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অনুক্রমণিকা। 


স্বীয় অবস্থান্ুযায়ী আমি এই নটনন্দিনীকে নিতান্ত 
দীনবেশে লোকালয়ে প্রকাশ করিতে উদ্যত ছিলাম, 
আমার পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত বাঁরু হরিনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাঁশয় ইহাঁকে' কথঞ্চিৎ সঙ্গত-ভূষণে ভুবিত করণো- 
পলক্ষে আমাকে যথেষ্ট বাধিত করিয়াছেন । বন্ধুবর যিনি 
এতদ্বিষযয়ে আমার একমাত্র অহাঁয়স্থল, যিনি প্রস্তত 
কার্যের সৌকর্ধ্যার্থে অপরিমেয় প্রয়াঁন স্বীকার করি- 
য়াঁছেন? তিনিই বা কতদূর কতকাঁধ্য হইলেন, বলিতে 
পারি না; কেন না? কাণ খঞ্জ+ কুজ্জ সম্ভতিও পিতা 
মাতার ন্সেহ নেত্রের প্রীতি সম্পাদন করিয়া! থাকেন। 
আধুনিক সভ্যমগ্ুলীতে ইনি যে আঁদরণীয়া হইবেন 
এরূপ প্রত্যাশ। অত্যাশা মাত্র» কেবল বঙ্গভূমির বিশুদ্ধ 
রীতি নীতির উন্নভাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে সম্যক, স্বাধীনতার 
প্রাবল্য এব এই নিরলঙ্কৃতা নটনন্দিনীর প্রারুতিক 
প্রমাধন লৌন্দর্ষ্যের পক্ষপাঁতিত্বেই ইহাকে ঈদৃশ বেশে 


এ 


প্রকাশ করণোৎসাহ প্রদানের মুলীভূতঃ ফলতঃ ইহার 
গুণভাগ অর্বসমক্ষে ব্যক্ত হইলে, ইনি সদাশয় গণের 
অন্থকম্প্যা হইবেন ইহা স্বপ্নেও অনন্থুভূত। সদনুষ্ঠান 
বলিয়াই হান্তাম্পদের ভয় করিলাম না। এইটাই আমার 
প্রথম চেফী, উদার বিদ্যোৎসাহীগণ লদীপে উদ্যমে উৎ- 
সাহু প্রাণ্ড হওয়াও মানস বটে, সাফল্য সঙ্জন সমুহের 
অন্গগ্রহথে নিহিত করিলাম ইত্যলৎ বিস্তরেণ। 


মুঙের ট 
রর ( শরুহরিশন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 
৬৯ কার্তিক ১২৭৮ 


উৎসর্গ । 


অস্মৎ সহধর্মিণী শ্রীমতী নিস্তারিণা দেবী 
প্রিয়তমা সমীপেষু। 


প্রিয়ে! আমি তোমাঁর অবলান্মলভ বিশুদ্ধ প্রকৃতির 
বশম্বদতার নিরতিশয় পরিতোষের সহিত পারিতোধিক 
স্বরূপ এই নবীনা “নটনদ্দিনী"কে তোমার হজ্কে ন্যস্ত 
করিলাম। নটনন্দিনী চিরকালের জন্য তোমার সঙ্গিনী 
হইলেন, তোমার আদেশ ব্যতীত কেহই ই'হার স্বামীত্তে 
বরণীয় হইবেন না, কিন্বা ইহার উপর আধিপত্য 
স্থাপন করিতে পারিরেন না ইতি । 


০ ( শীহরিস্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৬ই কার্তিক ১২৭৮ 





প্রথম অধ্যায় ॥ 


গ্রস্থানুষ্ঠান। 


দুষ্প্রাপ্য প্রাপ্তি । 


একদা যৎ্কীলে দিনমণিকে রক্কিমা বিভা বিকাশ করণ- 
পূর্বক পুর্ববদিক অলক্তাক্তের ন্যাঁয় শোভিত করণোম্ম,খ দর্শনে 
কুমুদিনী-নায়ক ন্বীয় সকলঙ্ক করনিকর সংযত করত অস্তাঁ- 
চলাভিমুখ হয়েন, যৎ্কাঁলে নলিনীকুল ঈষদ্বিকশিত হয়, ও 
কহলার সমূহ দলাঁবু%ন অবলম্বন করে, যতকাঁলে মৃগগণ মৃগ- 
ধরের অদর্শনে আনন্দাতিশর সহকারে এক বন হইতে বনা- 
স্তরে গমন করে, যৎকাঁলে পেচকাঁদির দৃষ্টিপথ অবকদ্ধ বিলৌ- 
কনে নিরীহ বিহ্ঙজজম সকল আপনাপন শাবক সমূহকে স্ব স্ব 
রবে আশ্বাস প্রদান করিয়া ভোজনানুসন্ধানে গমনোদ্যত 
হয়, এবং প্রভাভীনিল মন্দ মন্দ সঞ্চার দ্বারা জীবলোকের 
আনন্দ সম্পাদন করে, এমত সময়ে বঙ্গভূমির অন্তর্বত্্ হস্তা- 


৬, নটনন্দিনী | 


গড় নিবাসী বিশ্বনাথ নামক একজন নট এ গ্রামের অনতি- 
দুস্থ কোন অরহর ক্ষেত্র মধ্যে বস্ত্ান্ছাদিত একটী সদ্যঃ 
প্রহ্থুতা কন্যা সন্দর্শনে বিস্তিত ও চমকিত হইয়া! সহসা বস্তো- 
দঘাটন করণ পূর্বক ক্ষণকাল সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহার মনোমধ্যে এরূপ অনির্বচনীয় ভাব অনুভূত হইল, যেন 
সেট কন্যাঁটী বহুক্ষণ স্ন্যপাঁন বিরহে শুক্ষক্ ও রোদনাক্ষম 
হওয়ায় তাহার উৎসঙ্গকে আহ্বান করিতেছে! তৎকালে 
মনুষ্য সমাগমোচিত কৌন লক্ষণ তথায় লক্ষিত ন' হওয়ায় 
বিশ্বনাথ মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিল যে, কন্যাঁটী 
অতি সুদৃশ্য | আহা ! এবস্িধ অন্ুলভ রূপ নিধান অচির জাত 
কন্যানিধান কোন্‌ প্রস্থৃতি ম্বেহ শুঁনযা হইয়া ঈদৃশ বিজন স্থানে 
নিক্ষিপ্ত করণ পূর্বক পাঁষাণ হৃদয়াঁবলম্বনে গৃহাভিমুখে গমন 
করিয়াছেন। হায়! ইহার হৃদয়ীকষণী প্রতিম। কি নিক্ষেপ- 
কারিণীর নয়ন পথের পথবর্তিনী এক কালেই হয় নাই? 
অথবা ভীষণ কুললজ্ভা বিভীষিকা অপনোদনার্থে কুল কালিমা- 
গণের অকর্ম কিআছে? এই কন্যাটী কোন অভাগ্িনী কুলকজ্ব- 
লার কলঙ্কিত সন্ততি হইবেক, সন্দেহ নাই । আমারও সস্তা- 
নাদি নাই, আমি ইহাকে কন্যার ন্যায় পালন করিব, আমি 
ইহাকে পরিত্যাগ করিব না। আঁর বিলম্বের প্রয়োজন নাই, 
ইা ভাবিয়। কন্যাটীকে সন্গেহে ক্রোঁড়ে লইয়া স্বীয় গৃহীভি- 
মুখে গমন করিল, ও আপন মছিলাকে তত্বাবৎ পরিচিত 
করিয়া যথণ নিয়মে রাজাধিকারে বিজ্ঞাপন পূর্বক সপরিবারে 
অবিচ্ছিম্্ মমতা ও স্সেহাতিশয় সহকারে কন্যাটীকে লালন- 
পীলন করিতে সমধিক উৎন্ুক হইল, এবং তদবস্থ লব্বোচিত 


বয়ঃপ্রাণ্ত ৷ ৩. 


কন্যাটীর নাম ছুঃখিনীই সঙ্গত বিবেচনা! স্থিরতীয় জাতীয় 
ব্যবহার অনুসারে নাম করণ সংস্ষারাদি সম্পন্ন করিল । 

উল্লিখিত হস্তাগড় গ্রামে কতকগুলি নট জাতি বাস করিত, 
তাহারা সদৃত্তিসাধন তৎপরতার নাম জাঁনিত না, ব্যায়াম- 
নিপুণতা ও এন্দ্রজালিক কোঁশল তাহাদের প্রকাশ্য জীব- 
নোঁপায় এবং দন্যুব্ত্তিকে অপরৃত্তি জ্ঞান করিত ন1। নট- 
জাঁতির মহিলাগণ অমূল্য সতীত্ব রত্ব বিক্রয় করিয়া অর্থো- 
পার্জন করিত। তাহাতে কেহই লৌকাপবাদিতা বা লজ্জাব- 
নতা হইত না | 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 


৮ কী 


বয়ঃপ্রাপ্ত ! 


কালক্রমে দুঃখিনী গতকিশোর হুইলেন, তাঁহার অঙ্গ প্রত্য 

ক্রের তকণীম্থুলভ অযত্রসিদ্ধ প্রসাধন সকল যথা স্থানে বিন্যস্ত 
হইলে তিনি লৌকাভীত সৌন্দর্য্য ও শৌভাশালিনী হইলেন] 
ভৎকাঁলে বিশ্বনাথের স্ত্রী কমলমণি, আপনর চিরসিক্ত আশা 
লতা ফলবতী হুইবার সম্ভাবনা দর্শনে দুঃখিনীকে কথঞ্চিৎ 
সম্ভবিভ বস্ত্রাদি দ্বারা ভূষিতা করিয়া তীহাদিগের জাতীয় 
ব্যবহারানুযায়ী ব্যভিচার ধর্থান্গত প্রবৃতিতে প্রবর্থিত 
করিৰা'র জন্য সর্বদা উপদেশ প্রদান করিত ! 


সত নটনন্দিনী | 


কমলমণি ছুঃখিনীকে বালিকাঁবস্থায় তাহীর স্বামীর প্রীতৃ- 
পুত্রদ্বয় রাম ও শ্যামের সহিত ভিক্ষ। করিতে নগরাভ্যস্তরে 
প্রেরণ করিত, তথায় কোন বর্ধিষট লোকের বাঁটীতে একী 
পাঠশালা ছিল। ছুঃখিনী ভিক্ষাচ্ছলে পাঠশালাস্থ বালক 
বাঁলিকাগণের নিকটস্থা হইয়া কেবল বিদ্যাভ্যাসের চেষ্টা করি- 
তেন, অথচ মনোগত অভিপ্রায় কাহাকেও প্রকাশ করিতেন না! 
তাহাতে দুঃখিনী জিতাক্ষরতা প্রীপ্ত হইয়াঁছিলেন, এবং সেই- 
সকল বাঁলক-বালিকাঁগণের নিকট স্থীয় পাঠোপযোগী পুস্তক 
সকল সংগ্রহ করিয়া নিয়ত পাঠ ও বিদ্যালয়স্থ অধ্যাপক- 
গণের নীতিগর্ভ উপদেশ সকল অনন্যমনে আবণ ও সংকলন 
করিতেন, তজ্জনিত মহিলান্গলভ অমূল্য সতীত্বধর্খ যে অবশ্য 
রক্ষণীয় এই সংক্ষারটী তাহার অন্তঃকরণে বিলক্ষণ রূপে 
সঞ্চারিত হইয়াছিল | 

একদিবস ছুঃখিনী ও কমলমণি এক স্থানে উপবেশন পুর্ব্বক 
আপনাশপন মনোগত অভিলাষ পরস্পরে ব্যক্ত করিতেছিলেন ৷ 
ইত্যবসরে চুগ্রখিনী সমধিক বিনয় সহুকাঁরে কমলমণিকে কহি- 
লেন, মা ! আপনি'আমধর জননীসম্বরূপ, আমাকে সম্তঁনের ন্যায় 
বাৎসলা ভাবে লালন-পালন করিয়া আমাঁর প্রীণ রক্ষা করিয়া- 
ছেন, আমি তীহাঁতে আপনার নিকট চিরখখণী থাঁকিব। কিন্ত 
মাগো! আমি এই ভিক্ষা চাই যে, অসভীপনা ভিন্ন কোন 
উপয়ে আমি. আপনার কিঞ্চিৎ উপকাঁর করিতে পরি, এমন 
উপদেশ আমাকে দিন! কমলমণি উত্তর করিল “কি বলিলে? 
আমাদের জাতিতে সকলেই যে কর্ম করে, সে কর্ম করিতে 
তোমার মত নয়2 তবে আমি তোমাকে লইয়া কি করিব? 


বয়গপ্রাপ্ত । ৫. 


তোমার বিবাহ দিতেও পাঁরিব না । তোমার জাতির ঠিকাঁন। 
নাই, তবে তোমাকে প্রতিপালন করিয়া আমার উপকার কি 
হইল ? বাছা! ও সকল কথ] ছাড়; শ্রখন আমার মতে চল, 
যাতে তোঁমাঁর ভাল হয়, আমার সেই চেষ্টা) এতে আমাদের 
কোন পাঁপও নাই, আমাদের জীতের কর্মইত এই ।” তখন 
দুঃখিনী কহিল “মাগো ! .জীলোকের -সতীত্বধনের চেয়ে আর 
থন নাই এধন একবার গ্লেলে আর-ফ্ষিরে, আইসে .. না, এই 
অমুল্য রত ন্ট করা যদিও তৌমার মতে. অকর্ম বৌধ না.হয়, 
কিন্তু কোন মতে স্ত্রীলোকের উচিত নহে । প্রণণ পরিত্যাগ 
করিয়াও সতীত্ব রক্ষা করা উচিত, যদি এমন হয় যে তোমাদের 
জাতিতে নিন্দা! কিন্বা পাপ নাই, যাহার তৌমাদিগের বংশে 
জন্ম হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে হইলেও হইতে পাঁরে, আমার 
জন্মের কৌন স্থিরতা নাই বটে, কিন্তু পাপ অৎশে নহে, ইহাঁও 
আমি নিশ্চয় বলিতে পার্রি, অতএব আমার অবশ্যই অধর্শ্ 
হইবে সন্দেহ নাই ।” 

অনস্তর যে সতীত্ব বলে সাবিত্রী অন্ধের চক্ষু প্রদান ও 
স্বীয় মৃত স্বামীকে পুনজ্জাঁবিত করিয়। - চিরস্বামিনী ও 
পুর্বন্তী হইয়া পরম সুখে লোকধাত্রা নির্বাহিত করণাস্তর 
সশরীরে দিব্যলৌকে গমন করিয়াছেন, নলসিমস্তিনী দময়ন্তী 
যে সতীত্ব বলে বন্য হিৎশ্রজন্তসমুহের করাল গ্রাস তথা 
ছুর্নিবার নৃশংশ ইন্ড্রিয় পরভন্ত্র নিষাদ হস্ত হইতে অপসৃত 
হুইয়! পুনর্ববার স্বামীপুত্র সহিত নিষধাঁধিকাঁরিণী হইয়াছিলেন, 
শ্রীবৎসপ্রিয়! চিন্তা যে সতীত্ব প্রভাবে স্বীয় লোকাতীত 
সেন্দর্য্য প্রতিমা পরিবর্তে কথন ও জররাধক্ত দেহে কিয়ৎকাল 


৬ নটনন্দিনী । 


অতিবাহুন করিয়া পরিশেষে পুর্ববৎ সে্নদর্য্যশালিনী এবং 
সভ্তভকা সসাগর! ধরণীর অধিকারিণী হুইয়াছিলেন, অনভি- 
পুর্বে বঙ্গকুলাঙ্গনাগণ যে সতীত্ব রক্ষার কোন ভাবিবিপদণ- 
শঙ্কায় মৃত ম্বামীর প্রর্লিভ চিতাশ্সিতে প্রবেশ করণ- 
পূর্বক ইহলোকে অক্ষত যশ ও চরমে পরম পদলাভ করিতেন, 
এবস্বিদ ছুলভ সতীত্বধর্শানগত নীভিগর্ত উপদেশ সকল কমল- 
মণিকে ছুঃখিনী সাধাণনুসারে প্রদীন করিলেন, “চোরা না 
শোনে ধর্ষবের কাহিনী” যেমন বৈদেহী দশাঁননকর্তৃক হৃতা হইয়া 
দুফটের দুষ্টাভিপ্রায় নিবারণ জনা অবিরত কাভরোক্তি প্রয়োগ 
করিতেন, কিন্তু তাহাতে সেই ছ্র্বত্তের মনোবৃত্তি কিঞিন্াত্র 
নিৃত্ব হইত না : তদ্রুপ ছুঃখিনীর বিনয়ে কমলমণির দৃঢ় অধ্য- 
বসায় খর্বতা প্রাপ্ত হইল না। 

কমলমণশি__সরোষে “কি ছেলেমুখে বুড়ো কথা? তোমার 
ধর্ঘ নিয়ে ধুয়ে খেতে হবে? আ-_মর ভাল কথার কেউ নয় 
বটে? এতদিন রুকপুরে খেতে দিলেম, এখন ধানেভাতে 
খাওয়াব, যেমন কর্ম তেমূনি ফল ভোগো । এই কথা বলিয়া 
অস্তহ্থিতা হইল । 


ততীয় অধ্যায়। 


€ 


শশা িতিতি শি 


পলায়ন ! 


তখন ছুঃখিনী স্বধর্মরক্ষণাঁর্থে অন্যত্র পলীয়নপরতাই শ্রেয়ঃ 
সাধিনী জ্ঞানে তদ্ুপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষার কিছুদিন যাগন 
করিয়া পরিশেষে তমোমরী তমস্থিনী সহায়িনী হইয়া তথা; 
হইতে পলায়ন করিলেন | একাকিনী অস্ত অদৃষট পুর্বপথে 
গমন করিতে সমধিক ভীত হইলেন, এবং মনে মনে করিলেন 
যে বিধাতা আজ অবধিই বুঝি আমার পরমীয়ুর শেষ করিয়া- 
ছেন, অথবা ধর্মপথে নাঁনীবিধ বিদ্ধ দেখিতে হয় | যাহা হউক 
এসময়ে ভীত হইলে সকল দিক নষ্ট হইবেক কিন্তু কোঁথাইবা 
যাই? কাঁহারইবা শরণধগত হই, একখলে এমন সঙ্জনইব! কে 
কোথায় আছে, যে আমাকে অকারণ স্থান দিয়া আমার প্রাণ ও 
ধর্মরক্ষা করিবেক | এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে একটী সামান্য 
বনে প্রবেশ করিলেন, এবং তম্মধ্যগত অনতি পরিসর পথ 
অবলম্বনে যথাশক্তি দ্রুতগাঁমিনী হইলেন | কিয়ৎ দ্র গমন, 
করিলে সেই আয়তন সঙ্কীর্ণ পথের পার্্স্থিত কণ্টকাকীর্ণ 
ভূমিতে তাহার পদ্য় বিক্ষিপ্ত হইয়া উভয় পদেই দৃঢ় কণ্টক 
সকল বিদ্ধ হইল, আহ1! একে কোমলাঙ্গী, প্রাণ ভয়ে ব্যাকুলা 
আবার বিদ্ধ কণ্টকের অসঙ্া বেদনানুভবে একেবারে চলৎশক্তি 
রহিত হইয়া! উঠিলেন, অগত্যা এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া 
রোদন করিতে করিতে পদবিদ্ধ কণ্টক সকল নিক্ষাশিত করিতে 


৮ .. নটনন্দিনী। 


ছিলেন, এমত সময়ে “ওরে ! কে কীদে ? সেই না?” এই কথা৷ 
শুনিবামীত্র অভিমাত্র সচকিত হইলেন এবং বিশ্বনাথের 
অনুচরগণ তাহারই অনুসন্ধীনে আসিতেছে ইহা মনে করিয়া 
সেই ব্যথিত পদদ্ধয় বেগে ও নিঃশব্দে সঞ্চালন দ্বারা সেই বন 

উত্তীর্ণ হুইয়! এক গ্রহস্থের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন) এব, 
উচ্চৈঃন্বরে রোদন ও গ্ৃহপতিকে বারদ্ার আহ্বান করিয়! 
কাতরতার সহিত বলিতে লাগিলেন “এই ছুঃখিনী ও অনাঁ- 
খিনীকে ত্বরায় গৃহ মধ্যেস্থান দান করিয়া ইহার প্রাণ রক্ষা 
ককন” । গৃহপতি নিশীথ সময়ে অভাবনীয় মহিল! সুলভ 
কাতরোক্তি শ্রবণে কৌঁতকাঁবিষ চিন্তে দ্বারদেশে আগমন 
করিতে ছিলেন, এমন্ত সময়ে ছুঃখিনী নীয় পশ্চাস্ভাঁগে জ্রতগামী 
মনুষ্যের পদসঞ্চারোচিত শব্দ শুনিয়! মুক্ছিত ও ভূতলে পতিত 
হুইলেন। 


চতুর্থ অধ্যায় 


সাহসিক তক্কর ॥ 


. কোন সময়ে পুর্বেক্ত দেশাধিকাঁর শাস্তিরক্ষকের প্রধাঁন 
বিচারপতি দেশ পরিক্রমণোদ্দেশে বিশ্বনাথের বাসস্থানের 
অনতিদূুরবর্তি এক সুরম্য আতৌদ্যানে শিবির সন্নিবেশিত 
করিয়া কিয়ৎকাল অবস্থিতি করিতেছিলেন | তীহাঁর নিত্য- 


' সাছদিক তক্কর | ৯ 


বাবহণর জন্য প্রচুর সুবর্ণ ও রোপা নির্শিত ষে সকল তৈজ- 
সাদি সমভিব্যহারে ছিল, বিশ্বনাথ একদা] ভার কিয়ুরৎশ 
সন্দর্শনে লোলুপ হুইয়৷ কেবল কিরূপে তান! আত্মসাৎ করিবে, 
নিরন্তর তাহারই অভিসন্ধি অনুসন্ধান করিত 1 বিচারপতি 
মহোনয়ের বাসম্থানের চতুর্দিক মহাঁবল পর*ক্রীন্ত শাস্স- 
বিশারদ প্রহরিগণ পরিবেষ্টিত থাঁকীয় অভীষ্ট সিদ্ধি বিষয়ে 
হুতোৎসাহ হুইয়াঁও যথাসাধ্য যত্র করিতে পরাপ্জুখ হয় নাই! 
আশআন্যানের নিকটে এক অনন্তর গোগুম ব:খিকীঘুক্ত 
ক্ষেত্র ছিল, এ ক্ষেত্র মধ্যে বিশ্বনাথ দিনযানিনী শয়াঁন ছুইরা 
অঠুক্ষণ আপন অধ্যবসায় সাধনের সোশানানুসন্ধানে অনন্য 
কর্মা হইয়া কালযাঁপন করিন্ত | 

একদা তিমিরাঁরত নিশীথিনীতে নভোমগুল জলদ পট- 
লাকীর্ণ হইল ও ক্ষণকাল মধ্যে বারিবিন্দু পর্তিত হইবার 
সম্ভাবনা সন্দর্শনে প্রহরিগণ একব্র হইয়া বন্ত্রগৃ্তের সম্মুখস্থ 
বৃক্ষমূলে আপনাপন অগ্নযন্্র স্থাপন পুর্ববক ক্ষণম'ত্র বেন্দুপ'চের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল. এই অবসরে বিশ্বনাথ স্বীয় রতসংক্পে 
কতকার্য্য হইবার বিলক্ষণ সুষেখগ জ্ঞানে বুক্ষনিকরের গিন্ত 
ও শুক্ষপাত্র সমূহ বায়ু সংযোগে সর্ালিত শু প্বনিত হওয়ায় 
তন্রিস্বনীবলশ্বনে ধরাবলুগ্িত কুম্মগুগতির ন্যার গতিথরণ 
করিয়া শিবির সন্নিহিত হইল । স্বীয় কক্ষস্থিত সুতীক্ষ ছুরিকা 
দ্বারা বস্ত্র-গুছের এক পার্খ আপন অভিপ্রেতানুযায়ী ছেদন 
করিয়া শিবিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল, এব ইচ্ছামত সমুদায় 
জ্বব্যাদি আত্মসাৎ করিয়া তাঁদুশ গ্রতিতে তথা হুইতে নিক্ষা- 
সিত ও নিজগ্ৃহে সমাগত হুইল । রুজ্ধনী অবসান হইনে 


৯ 


রঃ নটনল্িনী। 


স্ত্রী ভাতৃপুত্রদ্বর ও ছুঃখিনী সমানিবাছায়ে দেশাস্তরে খাজা 
করিল । 

কতিপয় দ্রিবস মধ্যে বিশ্বনাথ সপরিবারে ঢাঁকা সহরে 
উপস্থিত হুইয়। সুযোগ ক্রমে অপহৃত দ্রব্য সমুদয় বিক্রয় করণ 
দ্বারা তদ্বিনিময়ে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া সচ্ছন্দে কালযাঁপন 
করিতে লাগিল। 

এদিকে প্রহরিগণ ক্ষণকাঁল মধ্যেই আপন আপন নিয়োজিত 
স্থানে গ্রতিগমন করত পূর্ববৎ সতর্কতাঁয় দিক্‌ সমূহ রক্ষা 
ককক। এখন “রোঝার ঘাড়ে বোঝা” প্রধান বিচারপতির 
ঘরে চুরি । পাঠকগণ বিবেচন! ককন যে শাঁন্তরক্ষকগণের 
প্রতি কিরূপ বিপদ জনক হইয়াছিল । 

পর দিবস গতঃকালে বিচারপতি মহাশয় সুপ্তোখিত 
হইয়! ও সমস্ত চৌঁ্য্য ব্যাপার অবলোকনে ঘততুক্ত ্তদ্বীধিভির 
ন্যায় নয়নভঙ্গি ও গিপ্সিগহ্বরগ্থ শি'রমা রিপুর সকর কবলিত 
গিরিপ্রিয়া শার্দলাদি দ্বারা অপহৃত হইলে যৃগরাঁজের যেরূপ 
বিসদৃশ মুখভঙ্গি লক্ষিত হয, তড্জপ মুখভঙ্গিযুক্ত ও কোপা 
বিষ হইয়৷ তৎক্ষণাৎ শখস্তিরক্ষকের প্রধান সেনাপতিকে আন- 
য়ন করিতে আদেশ করিলেন! 
_ অন্ুচরগণ আজ্ঞা মীত্র দীরোগার নিকট গমন করিয়া 
আদ্যোপান্ত পরিচয় প্রদান করিল এবং কহিল . “মহাশয় । 
ত্বরায় চলুন. নতুবা সকলের প্রাণ রক্ষা করা ভার হুইবেক।” 
দীরোগা মহাশয় এতদ্বিয়ক কোন সংবাঁদ পূর্বে অবগত 
ছিলেন না, সুতরাং শ্রুত মাত্র বিস্ময়াবিষ্ট ও সন্দিহান হই- 
লেন এবং দণ্ডাহ' রুতাঁপরাধিগণ চগ্ডালগ্রন্ত হইয়া! বধাভমিাতে 
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গমন করিবার সময়ে 'যেরূপ হতাশ, নিকৎসাঁহ, ছিন্রচিত্ত ও 
বিকলিত হয়, আমাদিগের প্রশংসনীয় দারোগা মহাশয়ও 
তদবস্থা সম্পন্ন হইয়! বিচারপতির সন্নিহিত হইলেন 1১ 
বিচারপতি মহোদয় সেনীপতিকে সন্মখীন দেখিয়া অন্য 
কোন কথ! কহিলেন না, কেবল বলিলেন যে, “আগর টিন 
রোঁজকা বীচমে টোম চৌঁর গ্রেপ্তার করকে নহি লাবেগা টেশ 
চৌঁঠা রৌজ আপনা পাওমে বেড়ি পেছেন কর, হাজীর আও ।" 
তখন দারোগা মহাশয় বদ্ধণঞ্জলিপুটে বিচারপতিকে বাঁর- 
শ্বার ধন্যবাদ করণাস্তর তাহার দৃ্টিপথের অস্তর্থিত হইয়া চিন্তা 
করিত লাগিলেন, “ইনিত অভিমন্্য বধের প্রতিশোধ স্বরূপ 
ধনঞ্জীয় জয়দ্রথের মস্তকচ্ছেদন করিন্টে যেরূপ প্রতিজ্ঞারূঢ হইয়া 
ছিলেন, অপহৃত দ্রব্যাদির ক্ষতিপূরণ সঘ্বন্ধে আমাদিগের 
প্রাণদণ্ড করিতে তদনুরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, দেখিতেছি ৷ 
কিরূপেই বা এবস্িধ ক্রোধাগ্সি হইতে অব্যাহতি পাইব, অথবা 
ভবিতব্য অবশ্যই সম্ভব যথা; __'ললাটলেখো ন পুনঃ প্রয়াতি' 
ষষ্ঠদিনে বিধাতা যাহা! অদৃষ্টে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা 
খণ্ডনীয় নছে ; কর্ধটা অতি গর্হিত হইয়াছে! যাঁছা হউক এক্ষণে 
উপায়ীস্তরে অব্যাহতি পাঁইবাঁর চেক্টা করা অবশ কর্তব্য 1” ইহা? 
ভাবিয়া দয়াল নামক একজন দরিদ্রকে গোপনে আপনালয়ে 
আদরে আনয়ন করিয়া সমধিক যন ও বিনয় সহকারে কছি- 
লেন, “বাপুহে! আমি অতি বিপদগ্রস্থ হুইয়াছি, কিজ্ফ আমি 
এস্থানে ভোমার যথেষ্ট ভরসা করিয়া থাকি, যদি আমার 'প্রতি 
তোমার স্বেছ থাকে, তবে এই উপস্থিত দায় হইতে আমাকে 
উদ্ধার কর।' তখন দয়াল কহিল “মহাশয়! আমি অতি দীন 


উড নটনন্দিনা | 


আমা হইতে আপদণর কি উপকার হইবে আজ্ঞা কন, আমি 
প্রীপান্তে উহা! লল্বন করিব না|” ইহ শুনিয়া সেনাপতি কহি- 
লেন, “ন! হবে কেন? ভালগ্রাঁছে কি কখন মন্দ ফল ফলিতে 
পীরে? তোমার পিতা পিতামহ অতি পুণ্যবাঁন ও পরেধপকারী 
ছিলেন, তুমি ভীহাদিগের সমান হইয়াছ । তবে সাংসারিক 
ক্রেশ চিরদিন থাঁকে না, আম হইতে তোমার যতদূর উপকার 
সন্্রব, আমি জীবদ্দশায় তাহার অনুষ্ঠান করিতে ত্রুটি করিৰ না” 
এই কণা বলিয়া "তাঁহাকে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদ্দান করিলেন, এবং 
কহিলেন, “বাবা ! তুমি যদি এই চুরির বিষয়টী স্বীকার কর, 
তবে আমি এযাত্রা রক্ষ। পাই, নতুবা তোমরা! সকল সহায় 
থাঁকিতে আমি যে কীরাবদ্ধ হই, ইহা! উচিত নছে, বরৎ এসম্বন্ধে 
দণ্ডাহ! ছইয়া তুমি যতদিন রাঁজকারাগারে আবদ্ধ থাকিবে, 
আমি ততদিন পর্য্যস্ত তোমার স্ত্রী পুত্রপির ভরণপোষণ ও 
ভত্বীবধারণ করিব ।” 

দয়াল এই কথ! শ্রবণে ক্ষণকাল শভ্ুব্ধ হইয়। স্বাগত এই 
ছুন্হু বাীপার সম্বন্ধে নীনাবিধ বিতর্ক করিতেছিল, ইত্যবসরে 
দারোগা মহাশয় সহসা তাহার হুস্তধীরণ-পুর্বক বলিলেন 
বাবাজি! তুমি আনান খান্তান তুল্য, যদি অপযশের আশঙ্কা কর, 
তাহাতে তোমার কিছুই ক্ষতি হুহবে না, খোলাসা হইব! মাত্র 
তোমাকে এমন এক্ষটী কর্মে নিযুক্ত করিয়া দিব যে তদ্বারা 
তোৌখার যীবজ্দীবন সচ্ছন্দে অতিবাছিত হইবে |” 

তখন দরাল স্থিরচিত্ত হইয়া অগত্যা সম্মতি প্রদান করিল 
৩ বিচীরস্থলে আনীত হইয়া শাস্তিপতির উপদেশান্ুসারে 
সমুদায় চৌষ/ব/পার স্বীকার করিল, এবং প্রাস্তীবমতে “অপহ্ধত 


তত্র! ১৪ 


ভ্রব্ণাদি সমস্যই ভন্ন প্রযুক্ত গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত করিয়াছি," 
কহিলে বিচারপতি তৎক্ষণাৎ তাহাকে দৃঢ় শৃগ্বলঘুক্তে কারা- 
কদ্ধ করিতে অনুমতি 'প্রনীন করিলেন । দীরোগ। মহাশয় এব- 
শ্রকারে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া দয়ালের পরিবারগণের প্রতি এক- 
যাঁরও কটাক্ষপাত করিলেন না । 


পঞ্চম অধ্যায়। 
আশ্রয় । 


স্পা 


ইতি পূর্বে যে গৃহস্থের কথা উল্লেখ কর] হইয়াছে, সেই 
গৃন্মী সহসা দ্বারোধ্ঘটন করিয়। দুঃখিনীকে মুচ্ছপত্ন দর্শনে 
বিস্ময়ীবিষ্ট হইলেন | তদনন্ততর দুঃখিনীর গীত্র স্পর্শ করিতেই 
ছুঃখিনী ঈষৎ চেনা পাইয়াছেন, দেখিয়া বৃত্তীস্ত জিজ্ঞীম্ু 
হইলে, ছুঃখিনী কহিলেন “মহাশয় ! আমার অবস্থার পরিচয় 
কিঞ্চিং পরে জিজ্ঞীনা করিবেন, এক্ষণে ত্বণায় আমাকে অস্তঃপুরে 
লইয় চলুন ও গর্ববৎ দ্বারকদ্ধ ককন।” 

গৃহস্থ তৎক্ষণীছ্ ছুঃখিনীকে আপন পুরীস্থ করণানস্তর 
দ্বারাবরোধ করিয়া তাহার হস্তধারণ পৃব্ৰ'ক গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিবামাত্র বিশ্বনাথের ভ্রাতুষ্প,ত্রদ্বয় রাঁম ও শ্যান ছুঃখিনীর 
অন্ননরণে সেই গ্রহদ্বারে আমিয়! উপস্থিত হুইল এবং গর্বিত 
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স্বরে কহিতে লাগিল “রে ভণ্ড গৃহস্থ! আমদের পরিবারকে 
বাঁটীর মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত আছিস? শীক্রে তাহাকে 
বাহির করিয়া দিয়া আপনাদিগের প্রাণ ও জাত কুল রক্ষা 
কর? বিলম্ব হইলে এখনই প্রতিফল দেখাইব, অধিক কি, 
তোমাদিগের ঘর পোড়া আগুণে তোমাদিগকে পৌঁড়াইয়। ছার 
খাঁর করিব ।” ৃ 

ছুঃখধিনী এতৎ শ্রবণে সভয়ে গৃহুপতির চরণ ধারণ পূর্ব্বক 
“মহাশয় ! আমাকে যেমন আশ্রয় দিয়ধছেন, পুন'রাঁয় উহাদিগের 
হস্তে সমর্পণ করিবেন না। আমাঁকে পাইলে উহার] এখনই 
আমার প্রাণ নাশ করিবে, উহাদিগের সাহত আমার ক্বোন 
সম্বন্ধ নাই, উহা'রা ভাকাইত,” এই বলিয়' প্ুন্ুচ্ছি'তা হুই- 
লেন ॥। তখন গৃহস্বামী কর্তৰ্যতা বিমূঢ় হইয়া মনে মনে বিতর্ক 
করিতে লাগ্গিলেন। কি করি, উভয় সঙ্কট, যদি স্ত্রীলৌকটীকে 
উহ্াদিগের হস্তে সমর্পণ করি, তাহা হুইলে স্ত্রী হতঠার পাতকী 
হই, আর এরূপ অবস্থায় থাকিয়াই বাকি রূপে ছুষ্টগণের হস্ত 
হইতে অব্যহতি পাই; যাহা হউক যাহাতে উভয়দিক বজায় 
থাকে এমত উপায় স্থির করিতে হইবেক “এতাবতা স্বীয় 
প্রাকারভিত্তির উপরিভাগে অধিরোহুণী সহকারে অধ্যারোছিত 
হইয়া দুঃখিনীকে প্রকারাস্তরে গৃহাস্তরে অবরোহিতা করণানস্তর 
নিংশঙ্কচিত্তে দ্বার মোচন করিয়া দক্ুত্বয়কে বাটার সমুদায় 
বিজনম্থান নিরীক্ষণ করিতে আদেশ করিলেন, এবং বিপত্তির 
মুক্তি ছেতু মিথ্যাসাক্ষ্য প্রদান করা অবিধেয় নহে, ইহা স্মরণ 
করিয়া কহিলেন “হাঁ একটী মেয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু এক্ষণে 
সে কোথায়, তাঁহা বলিতে পারি না” 


পুনরাশ্রয়। ১৫ 


তখন রাঁম ও শ্যাম গৃহস্থের বাক্যে সন্দিহান হইয়া সেই 
গহের সমুদায় নিভূতভাগ অন্বেষণ দ্বারা ছুঃখিনীকে না 
দেখিতে পাওয়ায় অগত্যা বাঁটী হইতে বহিষ্কৃত হইল এবং 
সেই মহোদয়কে তয় প্রদর্শন পূর্বক “এখন তাহাকে দেখিলাম 
না বটে, কিন্ত যদি কখন তোমার বাঁটীতে দেখিতে পাই, তবে 
তোমার পক্ষে ভাল হইবে না,” বলিয়। উভয়ে তথ হইতে 
কিয়দ্দ,র গমন করিল, তৎপরে রাম শ্যামকে কছিল, “ভাইরে ! 
ছুঃখিন্টী এখানেই আছে, কেন না আমরা এই মাত্র তাহার কান্না 
শুনিয়াছি, আরও বলি নে এই অন্ধকার রাত্রে এ গ্রাম ছাভিয়। 
অন্য কোথায় যায় নাই, আমরা ছুই এক পিবন এখাঁনে অন্য 
বেশে থাকিলে তাহাঁকে ধরিতে পাঁরিৰ 1” 


ষষ্ঠ অধ্যায় । 


পুনারাআয়। 


প্রাগুক্ত গৃহস্বামী আপনালয় হইতে ছুঃখিনীকে যে গৃহে 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সেই গ্ৃহাধিপতি রমণ বারু ( এক জন 
ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ সন্তান) তাহার সহ্তর্শিণী অনঙ্গমোহিণী ও 
কতক গুলিন দীস দাসী সমবেত তথায় বাঁস করিতেন । অনঙ্গ- 
মোহিনী পরম রূপবতী সুশীল এ পতিপরায়ণ! ছিলেন । রমণ 


১৬ নটনন্দিনী 


বাবু যদিও অনক্গযৌহিনীর অনুরূপ রূপ ও যৌঁবন-সম্পন্ন 
ছিলেন বটে, কিন্ত যৌবন ধনসম্পত্তি স্বাতন্ত্র্য ও অন[ভিজ্ঞতা 
এ চতুষ্টয়েরি আধার স্বরূপ গণনার তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন । 
সুতরাং তাহার স্বভাব-মুলভ হীব্দ্রয়পরতস্ত্রতা প্রযুক্ত পরকায় 
রপাম্বাণনে তিনি বিপুল প্রীত ও কৌতুকরুক্ত হতেন, অধুনা 
সেই লোকাতীত নৌন্দর্যয/শালিনী ছুঃখিনীকে ঈদৃশাব স্থায় স্বর 
সমাগত দেখিয়া তিনি যৎপরোনাস্তি আহ্লাদ ত হইলেন, এবৎ 
শ্বাগত প্রস্তাবন। দ্বার ছুখিনীর অবশ্থান্তরের সবিশেষ পরিচয় 
প্রাপ্ত হহুয়! ম্বগত “ইহার গ্রতিজ্ঞাটী ত আমার পক্ষে শত- 
স্ুচক নহে, অথচ ইহাকে নয়ন পথের পখবন্তিনী কারথামাত্র 
আমার শরীরে মনোৌভবের আবির্ভাব হুইল; কিন্তু যদি ইনি 
আমার মনে আনন্দদায়িনী নাহুয়েন, তবে না জানি কত ক্রেশ 
সহ্য করিতে হইবে ।” অথবা “বিলম্বে কাধ্যনিদ্ধি; স্যাৎ” 
একাশে “তুমি সচ্ছুন্দে ও নিরাপদে আমার অস্তঃপুরে থাক। 
তোমার কোন শঙ্কা বা চিন্তা নাই আমিও তোমাকে কম্মিবৃ- 
কালে অনাদর কারৰ না।” এই বলিয়া সেই বাদীর মধ্যে 
তাহার বাস গৃহ নির্ণয় ও তদুপযোগী তৎকাঁলৌচিত শয)- 
দিতে সম্পন্ন করিয়া [দয় কহিলেন, “তুম অণ্যাবধি এই ঘরের 
অধিকারিশী হইলে, ইহাতে আর অন) কোন ব্যাক্তর সত্ব রভিল 
না, তুমি যাবজ্জীবন অনঙ্গদোঁহিনীর প্রয়সার্গনী হুছয়া অসং- 
কুচিত চিত্তে এই স্থানে কাল যাপন কর।” 

£খিনী অনঙ্গমোহিনীর সমীপবত্তিনী ও আজ্ঞানুগামিনী 
হুইয়। প্রিয় কর্মসাধন দ্বারা এমন প্রীতিপমা' হইলেন, 
ঘে, নঙ্গমোছিনী তার সাত একত্র ভিম স্কান ভোজন 


উপদ্রব । নী 


উপবেশনাদি কিছুই করিতেন না কেবল জান্তিগৌরবাধ্ীন 
পরস্পরে সংকুচিত হওয়া বিধেয় জানিয়। সংস্কীরোচিত কার্ষ্য 
বিশেষে উভয়েই এরূপ সাবধান হইতেন যে, তাহা অপরের 
বৌধাঁধিকাঁরে প্রতীয়মান হইত না এবং আপন পতি 
প্রণয়গর্ভ প্রমোদ বা প্রমাঁদ সুচক অভিপ্রায় মনোমধ্যে 
অনুভূত হুইলে অনঙ্গমোহিনী তৎক্ষণণৎ তাহা ছুঃখিনীকে 
ব্যক্ত করিতেন, অথচ ছুঃখিনীকে সর্বদ1 অপত্য নির্বিশেষে 
ব্যবহার ও ছুঃখিনীর যুক্তি অনুসারে সমুদাঁয় গৃহ কার্য্যাঁদি 
সম্পাদন করিতেন, ফলতঃ উভয়ে উভয়ের প্রতি এরূপ অন্গু- 
রক্তা হুইয়াছিলেন যে, তদুভয় মধ্যে কাহারও গরভুত্ব বা 
অধ্ীনত্বের প্রভেদ ছিল না । * 


সপ্তম অধ্যায়। 


আপদ্রব। 


একদ! অপরাঙ্কে অনঙ্গমৌছিনী নিদ্রিতা, দুঃখিনী একাকিনী 
কর্মাস্তরবযপদেশে গৃহাস্তরে আছেন, এমভ সময়ে রমণবাবু 
আপন অভিলষিত সাধনের বিলক্ষণ সুযোগ জ্ঞান করিয়া সহসা 
সেই গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং ছুঃখিনীর মুখাঁরবিন্দে 
প্রীতিপুর্ণ কটাক্ষ-ক্ষেপণ করিয়া কহিলেন, “নুন্দরি ! তোমার 


১৮ নটননিশী। 


লোকাঁতীত মোহিনীমুর্তি সন্দর্শনবধি লৌচনেন্দ্রিয়ের সাফল্য 
লাভ করিয়াছি, এক্ষণে স্পর্শন্ুখীনুভবের অনুমতি প্রদান কর, 
এবং চরিতার্থ সীধনাভিলাষী হৃদয়ারূঢ় হুইয়া প্রোমাম্ব,সেচনে 
চিররোৌপিত আঁশালতাঁকে ফলবভী কর ।” 

যখন রমণবাবুর মুখনিঃঘূত “নুন্দরী” শব্দ ও তদনুগত 
বাক্য সকল ছুঃখিনীর কর্ণকুছরে অশনি-নিম্বন রূপে প্রবেশ 
করিতেছিল, তখন ছুঃখিনী নিমীলিতনয়না কর্ণদবয়ে করাচ্ছাদিনী 
ও অবনতাননী হুইয়া শ্বগত জৈমিনি ধ্বনি করিতেছিলেন, তদ- 
বপানে বিচেতনা, এবৎ পুনরবনতমুখী হইলেন, রমণবাঁকু 
“মেখনৎ সম্মতিলক্ষণং” বিবেচনা করিয়া কহিলেন “পরিয়ে !-_ 


ফুটেছে কুন্গুম তব যৌবন লতায় হে। 
ঢাঁকিয়ে রাখিতে চাও কেন আর তায় হে॥ 
মধুকর মধু আশে যেতে চায় তায় হে। 
কিফল পাইবে বল প্রতিফল তায় হে ॥” 


দুঃখিনী দীনবচনে “মহাশয় ! আমি অতি দীনা, অনাথিনী 
এবৎ আপনকার দাসের দাসীর যোগ্য নহি, আমাকে এমত 
ব্যঙ্গ করা আপনীর উচিত হয় না, পথ ছাড়িয়া দিন, আমি 
গৃহিদীর নিকট বাই" এই বলিয়া তথ। হুইতে স্থানাস্তরে গম- 
নোগ্ভতা হইলে, রমণবাবু হস্ত প্রসারণ দ্বার দ্বাররোধ করিয়া 
পুনরায় আপন অভিপ্পেত বাগ্জাল বিস্তার করিতে লাগিলেন 
যথা.- - | 

“কি প্রাণেশ্বরি ! তুমি ছুঃখিনী ? না বলিবে কেন অযৃতধার 


উপড্ব । ১৯ 


হইতে গরল প্রজ্জবপ কোন ক্রমেই সম্ভব নহে, তোমার যে 
মনোহারিণী কীন্তি, তাঁছা বিনয়লঙ্কার বাতীত শোভনীয় হয় 
না, কিন্ত পরিয়ে! তুমি এখন হুঃখিনী নহু, যে চক্রবত্তী চিন্তু 
বক্ষে ধারণ করিয়াছ, ন্তদ্দর্শনে ইন্দরাদি দেবগণও কর প্রাদাঁন 
করিতে সমুৎস্থক হুয়েন 1” 

“বিয়ে 1 


অতন্ু তাঁড়নে তনু হতেছে ব্যথিত ॥ 
প্রতিকার কর তাঁর যে হয় উচিত ॥ 
বিফল কথায় আর নাহি প্রয়োজন । 
প্রিয়ভাবে দেহ প্রিয়ে প্রেম আলিঙ্গন ॥" 


তখন ছুঃখিনী সজল নয়নে রমণবাবুকে কহিলেন "প্রো ! 
আমি আপনীর সামান্যা পরিচারিণী, আমাকে এরূপ আজ্ঞা 
করিতেছেন কেন!” রমণবারু উত্তর করিলেন, “না প্রেয়সি ! 
তুমি পরিচা'রিণী নহ, তুমি আমার প্রধান প্রণয়িণী এবং আমি 
প্রতিদ্ঞা করিতেছি যে, আমার সম্পর্তি সমুদায়ের অঙ্থীপি- 
কারিণী হইয়] সচ্ছন্দে কীলযাঁপন করিবে 1” 

অনন্তর রমণবাবুর 'তদাঁনীস্তন অঙ্গ ভঙ্গি দর্শন ও বাঁক্‌- 
চাতুর্য্য শ্রবণ করিয়া ছুঃখিনী ব্বগত “সর্বনাশ এ আবার কি 
বিপদ! আমি কি রমণৰাবুর কপট সমাদরে সামান্য জলপিপাস। 
নিবারণ আশয়ে বিষকুণ্ডে পতিতা হইলাম, ইহার ত বাঙ্গ করা 
বোধ হইতেছে না, ইনি আমার ধর্ম ন্ট করিতে উদ্ভতত হইত 
ছেন দেখিভেছি।” প্রকাশে “হে মহাভাগ ! আপনি আর 


২৬ নটনান্দনা ( 


আমাকে এরপ ব্যঙ্গ করিবেন না, আম অত্যন্ত লঙ্জিতা হই- 
ন্তেছি” বলিয়া অধোমুখী হইলেন । 

তছু্ত্তরে রমণবাবু “বৃথা বাক্বিতগ্ডায় কালক্ষেপণ করা 
আমারও ইচ্ছা নাই, অনুমতি হইলেই অন্ুলভ স্পর্শ সুখ অন্নু- 
ভব করিয়া চরিতার্থ হই” এই বলিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসরে দুঃখিনীর 
নিকটস্থ এবং স্মরদশ জনিত ব্যগ্রতাশিয় সহকারে তাঁহার গাত্র 
স্পর্শ করিতে উদত হইলেন ! 

তখন দুঃখিনী তীহীর স্পর্শীয়ভ্ত হইতে বহিভূতি হইয়া 
করযোড়ে কহিলেন “মহাশয়! ক্ষীস্ত হউন, এবং আমাকে 
ক্ষম। ককন, অপনি সর্বীৎশে শ্রেষ্ঠ, আমি আপনার পক্ষে অতি- 
নীচ আমীর প্রাতি অনুরাগা হইয়! আপনাকে বিফল কলঙ্কিত 
করিতেছেন কেন? আমিও প্রাঁণাস্তে ম্বধর্ম পরিত্যাগ করিব 
না। দেখুন যেমন পাত্রবিশেষে জলের আঁম্বাদন ভিন্ন ভিন্ন 
হয় না, সেইরূপ আপনি যে লজ্জা ও ঘণণকর প্ররৃত্তিতে প্ররত্ত 
হইতেছেন, জীবিশেষে ইহার কিছুমাত্র তারতম্য নাই, তবে 
অজ্ঞীনী লোকের! মনের ভ্রমে পাপ সঞ্চয় করে, বিশেষত আপনি 
আমার প্রাণ ও জাতি কুলের রক্ষা কর্তা হইয়া স্বয়ং তাহ! নষ্ট 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন, ইহাঁতে আঁপনাঁকে অবশ্যই পাপী 
হইতে ইবে” রমণবাঁরু “আমি ভোমার নিকট জ্ঞান শিক্ষা 
করিতে আসি নাই” বলিয়া সহসা দুঃখিনীর হস্ত ধারণ করিলেন, 
ছুঃখিনী অপর হস্ত যোগে, ধৃতহস্ত তৎক্ষণাৎ মৌচন করিয়া 
লইয়া উর্দাশ্বাসে ও জুতবেগে তথা হুইতে গমন করিয়া অনঙ্গ- 
মোহিনী যে স্থানে আছেন, সেই গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, 
রমণবাবু বিষণযুখে স্থানাস্তরে গমন করিলেন, কিন্ত এবস্প্র- 


পুনঃ পলায়ন ॥ ২১ 


কারে নৈরাশ হইয়াঁও তদ্ধিযয়ক দুশ্চে্টা হইতে নিবৃত্ত হই. 
লেন না। 

ছুঃখিনী “আর এখানে থাকিলে স্বধর্থের হানি হইবেক" এই 
রূপ চিন্তায় উপায়াস্তর চেষ্টা করিতে সচেষ্ট হইলেন । 





অফ্টম অধ্যায় । 


পুনঃ পলায়ন । 
সপ 


একদ] ত্রিষামাবসাঁনে ছুঃখিনী বিজন পন্থাবলম্বিনী ভইয়] 
তথা ভইতে প্রস্থীনাঁশয়ে যাত্রা করিলেন । কিয়দ্দ'র গমনে 
এক তটিনী সন্িকর্ষিণী তন্লিষ্ঠ অভূভ পূর্ব শোভা কলাপ 
সন্দর্শনে বিমৌহিতা ও প্রলুন্ধ রমণবাবুর নিয়োজিত অনু- 
চর কর্তৃক লক্ষিত ও অববাধিত হইবার আঁশঙ্কীয়ুক্ত হইয়া 
বিমনা গমন করিতে করিতে হুঠাঁ বৌধ করিলেন যেন ভীহার 
পদদ্ধয় কম্পিত হইয়া অবনী প্রবেশ করিতেছে | তখন সত্বরা 
হইরা তথা হইতে প্রস্থান করণশয়ে বিচেফিত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত নিমেষ মধ্যে সেই সিকত পুলিনে তাহার জানুর উপরি- 
ভাগ পর্যন্ত গ্রাসিত হইলে অগত্যা চলৎশক্তিহীনা হইলেন 
এবং ক্ষণমাত্রেই সর্ব্বাঙ্গ বালুক। মধ্যে পাবি হুইবাঁর সম্ভাবনা 
দর্শনে জীবনাশায় নৈরাশ হুইয়া তৎক্ষণাৎ হস্ত বিস্তার পূর্বক 


২২ নটনন্দিনী 


নিপতিতা হইলেন ও হতাঁম্মি জ্ঞানে সককণে ককণাগয়কে 
স্মরণ ও রোদন করিতে লাগিলেন, যথা “ছে দয়ময়! এই জন- 
শুনা প্রদেশে আমি আশু মৃত্যুর অধীন হইলাম, নাথ ! আমি 
কি এত পাপিনী যে, আমার পক্ষে এই ভয়ানক মৃত্যু আপনি 
রচনা করিয়াছেন 2 হে ভগবান ! আমাকে রক্ষা কর কিন্বা! 
অচিরাৎ আমার শঙ্গ] হরণ করিয়া নির্ভয় করিয়া দেহ ৷ হে নাথ! 
আমি জ্ঞান ক্লুত কোঁন অপরাধে অপরাধী নহি, এ পৃথিবীতে 
কি জন্য প্রেরণ করিয়া এবস্প্রকার নানাবিধ কষ্ট দিয়া আমার 
প্রাণ নাশ করিতেছ । নাথ! কেবা আমার পিতা; কেব! 
আমার মাতা, আঁমি তাহ! কিছুই জীনিতে পাঁরিলাম না, 
তাহারা জীবিত আছেন কি না, তাঁহাও জ্ঞীত নহি, আমার 
বন্ধুবান্ধব সকলি তুমি। নাথ! তোমার অজ্ঞাত কিছুই নাই ; 
তুমি সকলের অন্তরের অন্তর ও সর্বব্যাপী হইয়াও কি আমার 
কষ্ট এবৎ ছুঃখ দেখিতে পাইতেছ না 2 নাথ ! যদি আমাঁর 
জন্মাস্তরের কোন পাপ থাঁকে, তাহা নিজগুণে মীর্ভ্দনা করিয়া 
আমাকে এ সমুহ বিপদ হইতে পরিভ্রীণ কর? নাথ! আমি 
শুনিয়াছি যে, অতি কাঁতরে যে ব্যক্তি তোমাঁকে স্মরণ করে, তুমি 
তাহাকে মহ] মহা বিপদ হইতে রক্ষা কর! শুনিয়াছি যে পঞ্চ 
পাগুবের প্রতি সদয় হইয়া তাহাদিগকে নানা বিপদ হইতে, 
যথা হলাহল পান, ভ্রোঁধী ডুর্বাসা মুনির ছলন] ও রাক্ষপী 
হস্তে পতিত ইত্যাদি বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ ও দৈত্য 
পুত্র প্রহলাদকে অক্ত্রীঘাত বিষপান ও তপ্ত তৈল ইত্যাদি বধ 
হইতে উদ্ধীর, ও তসা পিতা ছিরণ্যকশিপুকে বধ করিয়া দেবতা 
দিগকে নিরাপদ করিয়াছ ও সুনীতিনন্দন এ্রুবের প্রতি সদয় 


গুন পলায়ন । চে 


হুইয়! তাহাকে এবং ভীহার মাভীকে পরিত্রাণ করিয়াছ, নাথ ! 
আমি এত ডাকিতেছি, আমান অঠুনয় বাক্য কি কিছুই শুনিতে 
পাঙতেছ না! ছা] দীননাথ ! তোমার দীননাথ নক্মের 
প্রতি কলঙ্ক রছিবে, আমার অপেক্ষা দীনা আর কেহই নাই। 
হে লোকেশ্বর! এ দেখ শ্শীনবাসী শুগাল কুকুর সকল 
আষাঁকে গতিহীন! দেখিয়া! আমার মাংস ভক্ষণ লোভে দলবদ্ধ 
ভীবণ দশন বিস্তার করিতে করিতে নিকট হইল । প্রাভো। 
উহাদিগকে নিবারণ করিতে ভুমি ভিন্ন আর কেহই নাই। হে 
পিতঃ! আমাকে আজনম্ব এতীবৎ ছুঃখ সহায়িনী করিয়াও কি 
আপনার তৃপ্তি হইল না? হা হতবিধে । আমার প্রাণীন্ত যদি 
জঙ্বান্তরীাণ পাপের এায়শ্চিশুহ হয়, তবে অজ্ঞনাবস্থায় কেন 
মৃত্যু সীধন করিলে না! হ1 হুতভাঁগিনী জননি! তুমি এখন 
কোথায়? এইবার তোনার ছঃখিনীর দুঃখের অগ্ হল, তুমি 
কি এই নিমিত্ত আমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে, যে জীব- 
দ্বশীয় শৃগালাঁদির উদরস্থ হইলাম, জন্মাঝধ তোমার ন্বেহ রস 
আন্বাদন কি তোমার ম্রেহুময়ি কক্ষারোহণের সুখভোগ কার 
নাহ, এক্ষণে তোমার ভুঃখিনী জনমের মত গেল, আর কখন 
তাহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ করিবার প্রত্যাশা থাকিল 
না। হে দীননাথ ! তোমার মনে ক এই ছিল? এত আপাঁন 
আমার উপর নির্দয় হইলেন, কিন্ত আমার পাপ শ্রাণ যত- 
ক্ষণ দেহ হইতে নির্গত না হুহবে, তন্তদ্ষণ আমি তোমার 
স্মরণ করিতে বিস্বৃত হইব না।” 

এবপ্্রকাঁরে ছুঃখিনী এশ্বরিক স্তুতিবাঁদন ও বিলাপ করিয়া 
পরিশেষে অতি ক্রান্তা হইলেন, বাঁওনিষ্পভ্তি করিতেও প্রায় 


২৪ নটনন্দিনী | 


অশক্তা, কিন্ত য্কাঁলে বাঁলুকায় পতিতা ও গতি শক্তি বিহীনা 
হুইয়াছিলেন, তৎকালে হস্তদ্বয় ও মন্তক চালন] দ্বারা তৎপার্শ- 
বন্তর্ট সৈকতোপরি দুঢ আঘাত করত যে আর্তনাদ করিয়াছিলেন, 
তৎকর্তৃক পার্খ্স্থ বালুক1 সকল কিঞ্চিৎ কঠিনত্ব ও অচলত্ব প্রাপ্ত 
হুইয়াছিল। তদাদি ছুই দিবসে ছুঃখিনীর মধ্যভাগের অধিক 
গঁসিত হয় নাই | | 


নবম অধ্যায়। 


দন্যুবুন্তি। 


এদিকে বিশ্বনীথ তাদৃশ অর্থ সংগ্রহ করিয়া ও আপন সং 
ত্বীরোচিত কুপ্রবৃত্তি হইতে কিঞ্চিম্মাত্র নিবর্তিত হুইল না, 
সম্প্রতি আপন স্ত্রী ও ভ্রাতুষ্প.ত্রদ্বয়কে গৃহীস্তরে রাখিয়া স্বয়ং 
মণিপুর গ্রামের মধ্যে এক শৃন্য দেবাঁলয়ে ছঘবেশী সন্গযানী 
রূপে কতকগুলি পারদর্শী দস্থ্য সহিত পুনরায় মিলিত হইয়া 
তাহাদিগের চেঁ্য্য বস্ত সকল ক্রয় করত তাহা অবস্থীস্তরিত 
করণপুর্ববক বিক্রয় করিয়৷ অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিল, এবৎ এ 
সকল দন্্যগ্ণকে একখানি নৌকা নির্মাণ করিয়া দিয়া তাছা- 
দিগকে দেশ'স্তরে যাইতে আদেশ করিল, তাহার তদারোহুণে 
দিগ্রদিগস্তে জনপদে ও জলপথাদিতে চৌ্্যবৃত্তি সাধন পূর্ববক 
প্রচুর বনুমূলয দ্রব্যাদি আনয়ন করিয়া তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিত। 


দন্যুবুত্তি ৷ ২৫ 


একদা ভাগীরখী-তীরস্থ কোঁন ধন'ঢা মচ্ছোদয়ের বাটীতে 
বিশ্বনাথের অনুচর দক্গ্যগণ আপনাদিগের অভীষ্ট সাধনার্থ 
প্রবেশৌন্মখ হইয়া তত্কাঁলোচিত ভীষণ-হুঙ্কার ধ্বনি সহ 
কারে গৃহুদ্বার ছেদন পূর্বক সদলে গৃহীভ্যস্তরে ঠাবেশ করিয়া 
কেহ বা কোবদ্বার ভগ্ন করত তনিষ্ঠ বিপুলার্থ আত্মসাৎ করিতে 
ছিল, কেহ বা মহিলাগণকে স্বামী সছিত শয) হইতে উত্তো- 
লিভ ও বিবসনা করিয়া তাহাদিগের অর্গ হইতে অলঙ্কার 
সকল উদ্বোচন করিয়া লইত্তেছিল, এমত সময়ে “জাল গুড 
রে! মঁচি ঘন” এই শব্দ শুনিবামাত্র সকলে শশবাস্তে অপহৃত 
দ্রবাণদি সকল সংগ্রহ করিয়া লইয়৷ ততক্ষণ1ৎ সকলেই বাঁটী 
হুইতে বহিষ্কৃত হুইল, তথায় ছুই জন খাঁটির পাঁইক ছিল, 
তাছাণর নির্ভয়ে ঘোর নিনাদ ও আপন আপন শশ্্রবিক্রম 
বিকাশ করণ পূর্বক পাঁর্বন্থিত প্রাহরী ও গ্রাতিবাসীগণকে ভয় 
প্রদর্শন করিয়া! গৃহদ্বার রক্ষী করিতেছিল। অনন্তর কতক. 
গুলি হস্তি কর্তৃক বাঁটীর চতুর্দিক বেছিত হইল ও তথা প্রক্ুত- 
রণবাদ্য বাঁদন পূর্বক অনুরবত্তী ছুর্গ হইতে গৌরাঙ্গ সেলানী 
নিকটবত্বাী হইতেছে এবৎ পশ্চাতে সৈনাধ্যক্ষগণও তুরি 
সঙ্কেত দ্বারা চোরগণকে ধৃত ও নিহত করিতে আদেশ করি- 
তেছেন, ইত্যনুধাবনে দন্যু্গণ এককালে হতাশ ও যখোচিভ 
শঙ্কিত হইল, “কি করি, কিরূপেই বা প্রাণ রক্ষা হয়” এরূপ 
চিন্তা করিতে করিতে এ ডুইজন ধাঁটির পাইক সকলের অখ্র- 
বন্তী হইয়া ছুই তিনটী হস্তির শুণ্ডোপরি করস্থিত যণ্টি দ্বার! 
এবস্বিখ দৃঢ় আঘাত করিল যে ততকর্তৃক বাখিত করিগণ অঙ্কু- 
শক্ষত প্রায় ব্যস্ত হইয়া তত্তদারোহী হুস্তিপগপকে ভূমিতে 

গু 


২৬ নটনন্দিনী 


নিক্ষিণ্ত করত বীথি ভঙ্গ হুইল, ইত্যবসরে দাঁবাঁনল-বেফিত 
হরিণীগণ দিগন্তর অবলঙ্কনীয় পথ দর্শনে যেরূপে একাগ্র ও 
সত্বরতাঁর সহিত্ত যুথ বদ্ধ গমন করে, তত্দরপ- সমুদয় দল্যগণ 
পলায়ন করিযা ক্ষণমাত্রেই দৃষ্টিপথের অস্তরাল হইল । 

সেনানী সুমভিব্যাহারে সৈন্যাধ্যক্ষগণ তথায় আগমন 
করিয়া আক্ষেপের একশেষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

প্রাতকাঁলে দারোগা বক্সী, জমাঁদার এবং অসংখ্য 
ঢেঁকিদাঁর তথায় উপস্থিত ভইলেন, মহ'জনবর, মুরগী, খাসি, 
হস, পবটা, দুগ্ধ, ঘত. পেঁয়াজ - রমন ইত্যাদির ঢেরি হইল, 
ঘটার সীমা! নাই--“মহীথরের প্রাসব-বেদন।1” পরিশোধে মৃষিক 
প্রশ্তত হইলেন, ফলের মধ্যে কতকগুলিন নিরীহ, নীচ-জা- 
তিস্থ পরিশ্রদৌপজীবি লোক ঘখেোচিত পীডত তাড়িত ও 
অকুতীপরাঁধে ক্তপরাধীর ন্যাঁয় বিচাঁরালয়ে প্রেরিত হইল। 


দশম অধ্যায়। 


মুক্ত। 


তৃতীয় দিবসে লোকপ্রকাশক লৌকপ্রকীশক-রশ্মি বিত- 
রণে জীবলোকের মৃর্ধা তাঁপিত করিতেছিলেন, তপন-তাঁপিত, 
মহ্হিষগণ মহিষী সমবেত পলুলাঁবগণহনে ন্রিপ্ধতা লাভ করি” 


মুক্ত! ২৭ 


তেছিল, মৃগযুতাঁতনে আক্লীন্ত মৃগগণ তকচ্ছায়াঁবলম্বনে রোমন্থু- 
নাশ্ররী হইয়া বিশ্রীম বিলাসে মগ্ন ছিল, দ্বিজগণ নিজনীড়ে 
প্রবিষ হইরা শিশু শাবকগণকে আপন আপন ক্রোড়ম্থ ও 
চণ্চ পট দ্বারা তাহাদিগের গাত্রকণ নিবারণছলে ম্বেহ প্রকাশ 
করিতেছিল। 

এবন্ুত মধ্যাহু সময়ে ভগবান মরিচীমালীর প্রচণ্ড কর- 
নিকরে প্রতাপিন লৌচন বিহীন অশীতপর এক প্রবৃদ্ধ, 
“হে ভগবন্! ক্ষম্পিপাসার ঢুঃমহ যন্ত্রনায় আর জীবন 
ধারণ ছুক্ষর হইল! এই বিজন স্থ'নে যদি এমত কোন মহাত্মা 
থাক আমার এই কাহরোক্তিতে কর্ণাতিপাভ করিয়া জন- 
পদের পপবী প্রদশ্ণন দ্বারা আমার মৃত শরীরে প্রীণদান 
কর? আঘি অন্য ঢুই দিবসবধি পথ শীন্তে হতাশ ও অনশনে 
পাণান্ত প্রায় হইয়াছি" এবন্প্রকীর আভনাদ করিতে করিতে 
যখন ছুঃখিনীর নিকটবন্তীঁ হইলেন, তখন ছুঃখিনী তদবন্থা- 
পন্ন অন্ধকে অনতি দুরবপ্তধ অবলোকনে জগৎ কর্তার অনি- 
ব্বচনীয় মহিমার ভুয়সী প্রশৎসা করিয়া স্বগত “ছে হৃদয়! 
তুমি অতঃপর নিঃশন্ধ ও আশ্বীমিত হও? আর ভয় নাথ বুঝি 
বিপদভগ্জন আমার এই বিপদ ভঞ্জনের সোপান অরূপ হইয়া 
প্ররদ্ধ বেশে স্বয়ং সমাগত হইলেন” অনন্তর অন্জরকে সম্যোধন 
করিয়া অত্তিদীন ও মৃদুন্রে বলিলেন “হে পিতঞ্ধগ আমি 
অনাথিনী আমি আপনার ন্যায় পথ হারা ও বিপদাপন্ন হইয়া 
চোরা বালিতে পড়িয়। রহিয়াছি যদি আমাকে এই উপস্থিত 
বিপদ হইতে মুক্ত করিতে শক্ত হয়েন তবে কতোপকারের 
পরিশোধের নিমিত্তে যাবজ্জীবন আপনার আঁজ্ঞান্ুগামিনী 


২৮ নটনন্দিনী । 


হইয়া থাঁকিব"। আন্ধ দুঃখিনীর বাঁক্যশব্দ পক্ষ করিয়া তীহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন ও প্রীণপণে বালুকা খনন করিয়া 
ছুঃখিনীকে যুক্ত করিলেন । ছুঃখিনী গতবিপন্ন হইয়া প্রথমত; 
বিপদঘুক্তির প্রধান কীরণ সেই অনাথের নাথ ত্রিলৌকী নাথকে 
থন্যবাদ করিয়া আুমুক্তি হেভু অন্ধের পদাবলুষ্ঠিত হইলেন, 
পরিশেষে তাঁহার যষ্টি ধারণ করিয়া? তথ| হইতে অন্পে অণ্পে 
গমন করিতে লাঁশিলেন। 


একাদশ অধ্যায়। 


ভ্রাত বিচ্ছেন । 


রাঁম ও শ্যাম ভ্রাঁতৃদ্বয়ের প্রথম ভিক্ষুক দ্বিতীয় ক্ষিণুবেশে 
যথায় ছুঃখিনী গ্ৃহস্থের বাঁটীতে প্রবেশ করিয়৷ তীহাদিগের 
আয়ন্তের বহিভ্তা হইয়াছিলেন, সেই নগর মধ তীহাঁকে 
দেখিতে পাইবে এইরূপ স্থির করিয়া কিয়দ্দিন তথায় অবস্থিতি 
করিল, পরিশেষে এক দিবস রাম শ্যামকে বলিল যে “আমার 
বোধ হয় দুঃখিনী এখাঁনে নাই, তাহা না হইলে কোন সুযোগে 
তাহাকে অবশ্যই দেখিতে পাইতীম, যাহা হউক একবার 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলে আমি যে তাহার কেমন বন্ধু ভাহা 
তাহাকে দেখীইতাম 1” 


ভ্রাতু বিচ্ছেদ । ২৯ 


শ্যাম “কি ৮ তুমি তাঁর “বন্ধু” ন1 “শক্র” বলিতে ভূলে “বন্ধু” 

বলিলে ! অমন্‌ বজ্জীত ত আর নাই, দেখ আমরা ত তাহার 
মন্দ চেষ্টা কখন করি নাই তবেসে কেন এরূপে পলাইল? 
যে তাহাকে এতকাল প্রতিপালন করিল তীহুণকে তুচ্ছ করিয়া 
কোথায় গেল তাহার ঠিকানা নাই ৫ 

রাঁম “ভাই তুমি এখন বালক তাহার মনের কথা কি 
জানিবে ছুঃখিনী অন্তি স্ুমতী. আমি তাহার চরিত্র কিছু কিছু 
জানিতাম ভাঁহীর ঢুক্ষার্ম মনত ছিল না, কেবল আমাদিগের 
খুঁড়ি ইদানীং সর্বদা তাহাকে পর পুকষে রত করিবার জন্য 
তাড়না করিতেন, আমরা যদি তাঁছার বিবাহ দিবার চেষ্টা 
করিতাঁম, তাহা হইলে সে কখনই আমাদিগের অবাধ্য হইত 
নখ, বরং সে এমনও বলিয়াছিল যে কোন অন্য প্রকার কায়িক 
পরিশ্রম করিয়া আমাঁদিগের উপকার করিবে, কিন্ত যাহীতে 
ধর্ষের হানি হয়, ন্তীহা করিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, অতএব 
আমি যদ্দি কোনমতে একবার ছুঃখিনীকে দেখিতে পাইতাম 
তাহা হইলে বিভীষণ যেমন ধার্মিক রামচন্দ্রের সহিত 
মিত্রতা করিয়া আপন মহোদয় রাবণের সর্বনাশ করিয়াছিলেন, 
বোধ করি আমিও সেইরূপ করিতাম | এক্ষণে আর উপায় নাই 
কিস্ত প্রাাপণে এখন তাহার অনুসন্ধান করিছে ক্ষান্ত 
হইব না”। 

এতদবসানে শ্যাম কহিল “তবে তুমি কি এখন ঘরে 
যাইবে না?” রাঁম উত্তর করিল “না আমি দেশে দেশে ভিক্ষা 
করিয়! দ্বিনপাভ করিব, আর ছুঃখিনীর অনুসন্ধান করিব, 
ঝ্রিণান্তেও আর তোমাঁদি গর চুক্র্থ্বের সঙ্গী হুইব না।” 


৩5. নটনন্দিনী। 


তদনস্তর শ্যাঁম অনন্যবক্তা1 হইয়া স্বদেশে গমন করিল, রাঁম 
কিরূপে ছুঃখিনীর অনুসন্ধীন পাঁইবে ইহাই চিন্তা করিতে করিতে 
ত্রাত্‌ সঙ্গ পরিত্যাগ করিল। 


দ্বাদশ অধ্যায়। 


রঙ্গ রন ॥ 


এখানে ভুগখিনী অন্ধের যষ্টি ধারণ করিয়া? গ্রীমে আরামে 
ভ্রমণ করত ভিক্ষায় কিয়ছিন যার্পন করণীত্তর একটী নগরে 
উপস্থিত হইলেন এবৎ রাঁজবর্মের অনত্তিদূরব গা এক আতর 
রক্ষের ছায়াতলে উপবেশন করিলেন, অন্ধ বা প্রসারণ দ্বারা 
“হে ভগবন্‌! ক্ষুৎপিপাসাঁর ছুঃসহ ষন্ণীয় জীবন ওষ্ঠাগতি 1” 
“হে মহণত্বাগণ ! কপ বিতরণে এই দীনহীন অভুক্ত অন্ধকে 
কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিয়া পরম ধর্ম সঞ্চয় কর |” ইত্যাকাঁর 
রৰ করিতে লাগিল, তৎপথবন্ত গতাগতজন সমূভের মধ্যে 
যে মহাঁতআ্মীগণ অন্ধের কাতরোক্তিতে দয়ার হইলেন, তাহারা 
অন্ধকে মধুর সম্ভীষণ সহকারে আপনাণপন সাধ্যান্নু সারে কিঞ্িৎ, 
কিঞ্চিৎ, ভিক্ষা প্রদশীন করিতে লাগিলেন ॥ 

তদনস্তর কতিপয় যুবকগণ তথায় উপস্থিত হইলেন এবং 
সহসা সেই ভল্মাচ্ছাদিত অগ্সির ন্যায় অস্থলত মাধুর্ধ্যশীলিনী 


রঙ্গরস। ৩১ 


দুঃখিনীকে নয়নপথের পথবর্তিনী করিয়া সকলেই সচকিত ও 
স্তব্ধ প্রাঁয় হইয়া__পরে এক এক জন এক প্রকার ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিল, যথা-_“ভাই হে! ভিখারী দেখ” কেহ বলে বা বেড়ে 
মুখ খানি ! ভাই ! বেটী সাথ করে ভিখারী হয়েছে” 

অন্য “তাই না কোন্‌, ও ষদি আমাদের ভিক্ষা দেয়, তাহ। 
হইলে আমরা বাপের সঙ্গে বর্তে যাই।” “অপর চেষ্টার 
অসাধা কর্ম নাই ।” 


গীত। 
আঁড়খেমট। 


“কে হে! বসে বকুল তলায়, ছকুল মজে তোমায় হেরে !” 


অন্য ব্যক্তি, “বেস্‌ বেস্‌! আত তলায় বলে ভাল হয়না 

পঞ্চম বাক্তি “ভিখারি দিদি একটু আগুণ দিবি গা £৮” 

ষষ্ঠ পঞ্চমের প্রত্তি “তুমি ত বড় নিলজ্জ হে? মনাগুণ 
শতগুণে জ্বলে উঠলো আবার আগুণ চাচ্চো? বরঞণ তাঁকে 
শীতল করবার চেষ্টা কর।” 

পঞ্চম ব্যক্তি ষষ্ঠকে “তুমি ভাই বড় বোকা, এ ত আমার 
আগুণ চাওয়া নয় বেড়া নেড়ে গ্হস্থের মন বোবা” এইরূপ 
নানাপ্রকীর ব্যঙ্গোক্তি আবণে ছুঃখিনী রোদনোশ্বুখী হইয়া 
কহিতে লাগিলেন । “আপনারা আমাকে ক্ষমা ককণ, আমি 
অতি কাঁতরা হইয়া] আপনাদের গ্রামে আসিয়াছি, বদি আমার 
চলৎশক্তি খাকিত তাহা হইলে এই মুহুর্তেই আমি অপর স্থানে 
প্রস্থান করিতাম, আমি মৃতবৎ হুইয়াছি, হে মহাশয়গণ ! . 


৩২ নটনন্দিনী। 


মড়ার উপর আর কেন খাঁড়ার ঘা” দেন? আপনার অতি 
মছৎসস্তাঁন দেখিতেছি এবং গ্রামটি বন্ছু ভদ্র ও বর্ষ লোকে 
পরিপূর্ণ দেখিয়া হুট আস্তি দূর করিয়া প্রাণ রক্ষ! করিবার 
জন্য এস্থানে অবস্থিতি করিয়াছি যদি তাহাতে প্রতিবাদী 
হয়েন তবে আমাদিগের আর উপায় নাই ।” এই কথা শুনিয়া 
যুবকগণের মধ্যে একজন সমধিক উল্লাসের সহিত একটি গান 
আরন্ভ করিল যধা, 


“ছার মেরনা ঘুরুয়ে নঘনবান । 


আমি অস্থির হয়েছি প্রাণ ॥” 


গানের পর “বেটিকে খেতে বল্লে মারতে এসে বেটির রস 
কস মাত্র নাই তা থাকলে আর এমন দশাই বখকেন হবে?” 
অপর “ওরে সকলই আছে? তোরা এত ব্যস্ত হতেছিস্‌ কেন? 
ভোর! ছুটে! মির্টি কথা বল ও বেটির খাওয়া! হয়েছে কি না 
সঙ্ধীন নে তবে না কার্ধা সিদ্ধ হবে” ষষ্ঠ “ভিখারী দিদি! 
তোমার মুখ খাঁনি শুক্নে৷ কেন গা? কিছু খাবার আনিয়ে দিব 
কি? পঞ্চম দিদি! ভাই আমার বাঁগানে কাঁল ফুল তুলতে 
'ষাঁবি, না হয় আজি চল না বেস নিরিবিলি আছে, না হয় 
সেখানেই থাকবে” ষ্ঠ আমারও বাগান আছেরে ভাই! বাগান 
থাকলে ছয় ন| পঞ্চম “ভাই হয়েছে, হয়েচে, বলচি যে হয়েছেঃ 
যখন চুপ করে আছে তখন হওয়া বটে, চলনা ভাই ভিখারী 
দিদি! তবে খর দেরি কেন? চলনা আমাদের বাগানে 
যাঁই।” 


বঙ্গরল। ৩2 


দুঃখিনী ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া পরে “ঈশ্বর এই পৃথিবীন্তে 
মনুষ্যগণের কত প্রকার চরিত্র রচন1 করিয়াছেন, তাহাই ভাবি 
তেছিলাম, আপনাদের শরীরে কি দয়ার লেশ নাই ৫ অথবা 
দয়] পর্ম থাকিলে আপনারা আমাঁকে ঈদৃশ অবস্থাপন্ন দেখিয়াই 
বা এবশ্প্রকীর ব্যঙ্গ করিবেন কেন ট এই বলিয়া অধোমুখী হইলেন 
এব পৃথিবীকে সম্বোধন করিয়া স্থগত কহিতে লাগিলেন, হে 
মাত ! এক্ষণে তুমি আমাকে স্থান না দিলে আমার আর উপায়া- 
স্তর দেখিতেছি না|” পঞ্চম ও ষষ্ঠ “কি বৌল্বে! যে আমাদের 
গুক করণ হয়ে গেছে, নচেৎ ধন, আজ তোমার কাছেই 
আমরা দীক্ষিত হইতাম, বাবা! এত জ্ঞান! বেটী হেলায় 
টোলটা হারিয়েছে গো? চল ভাই এপ্রকাঁরে হবে না কাঁল 
আবার দেখা যাবে 1” এই বলিয়া বুবকগণ তথ। হইতে প্রস্থান 
করিলেন । 
এমতকাঁলে সন্ধা; সমাগত | 
প্রখর রবির কর, হুইল শীতল কর, 
শোভাকর সরোবর ঘত | 
প্রফুল কুমুদ ফুল, কমলে পতঙ্গ কুল, 
মধুপানে হইল বিরত ॥ 
ফুটিল রজনী গন্ধ, ছুটিল তাহার গন্ধ, 
মন্দ মন্দ সমীরণ সহ! 
গোপাল গোপালালয়ে, বান্ধিল গোপাল লয়ে, 


চক্ররী চক্রে হইল ৰিরহ ॥ 


৩৪. মটনন্দিনী । 


দুদেরুর শৃর্ষোপরে, সাম্য রন্য দ্বীপ্তি ধরে, 
একে ভানু একে নুধাকর ! 

আহা মরি কিবা শোভা, শশী সূর্য্যে করে শোভা, 
কিবা সন্ধচাকাল মনোহর ॥ 


ত্রয়োদশ অধ্যায় । 
আন্মহত্য! বক্ষ] ॥ 


রাম তীহীর কনিষ্ঠ শামকে পূর্বঘত প্রকারে বিদীয় দিয়া 
ভথণয় রাত্রি যাপন করিল, এবং প্রভাতে গ্রামের প্রাস্তভাগে 
সুরতরঙ্গিনী তীরস্থ হইয়া দেখিল যে এক যুবতরঙ্গিনী দ্রুত- 
পদে ভীহার অঞ্জে অঞ্জে গমন করিতেছেন, তখন রাম উদ্দেশ্য 
লাভ করিল, অর্থাৎ ছুঃখিনীর সাক্ষাৎ পাইলম বিবেচন! করিয়া 
অত্যধিক জ্রুতবেগে ধাবিত হুইল, কিন্ত সেই বামলোচনা মনুষ্য 
সমাগম সন্দ্শনে সমধিক বেগবতী হুইয়! উল্পম্ষন দ্বারা ভাঁগি- 
রথী গর্ভে আত্মসমর্পণ করিলেন । 
রাম নিশ্চয় দুঃখিনীই আত্মঘাতিিনী হইল. ইহা স্থির করিয়া 
সত্বরে তজ্জলাবগণহনে বহু অন্বেষণ করিয়। তীহাঁকে প্রাপ্ত 
হওয়] মাত্রেই তীরে উত্তোলন করিল এবং দেখিল যে দুঃখিনী 
“ছে, কিন্তু সম্পুর্ণ ফৌবনাবস্থা-সম্পুননা সর্বাঙ্গ জন্দরী একটি 


আত্মহতা। বন । ৩৫ 


কুলকাঁমিনী, অনস্তর সেই মহিলাকে তদবন্থ দর্শনে বৃত্তাস্তাব- 
গতি জন্য সাতিশয় কৌঁতুকী হইল, তৎকালে তীর বাড 
নিষ্পন্ভি হইবার সম্ত্রীবনা ছিল না. অগত্যা ক্ষণকীল অপেক্ষা 
ও তৎকাঁলোচিত শুশ্যা করিতে করিতে ললনা ঈষৎ ফুল্প- 
নয়নী ও রাঁমকে সম্মুখবন্তী দেখিয়া লজ্জীবন-তা হইলেন | তখন 
রাঁম তাঁহার আদ্যোপীস্ত জিজ্ঞীঙগ হইলে নাহার গ্রশ্শোর কিছুই 
উত্তর করিলেন না, কেবল এইমীত্র কহিলেন যে “হা হতবিধে ! 
এ অভাগিনীর আয়ু কি এত অখণ্ড নিয়মে বদ্ধ করিয়াছেন যে, 
এতাঁধিক ব্যাপক কাল জলমগ্নে ও প্রাণান্ত হইল না।" 

পরে রাঁমকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন “হে গে।! ভুমি কি 
নিমিত্ত আমার গ্রৃতিজ্ঞা, ভঙ্গ করিলে এবৎ পুনরায় আশীকে 
সমূহ যন্ত্রণা ভোগ করাইবাঁর নিমিত্ত জীবন হইতে উদ্ধার 
করিয়া আমার জীবন রক্ষা করিলে,” ততশ্ববণে রাঁম উত্তর 
করিল, “আমি তোমাকে আমার ভগিনী ছুঃখিনী বিবেচন। করিয়া 
জল হইতে তুলিয়াছি, তুমি কে: এবং জীবননাশে প্রবৃত্ত 
হুইয়াছ কেন? তাহা আমাকে বলিয়া আমার সন্দেহ দুর কর। 
এবং আমা হইতে সে বিষয়ের যদি কোন উপায় হইবার সপ্তা- 
বনা থাকে, তবে আমাকে আদেশ কর আঁমি তাঁহা করিবার 
' চেষ্টা করিব 7” 

রাঁমের মুখে দুঃখিনী নাম শুনিবাঁমাত্েই ব্যস্ত হইয়া! ভিনি 
“আমার ক্লেশ নিবারণের উপায় বিধাতা না করিলে কেহই 
করিতে পারিবে না, অতএব তৌমাকে পরিচয় দিয়াই বাকি 
হুইবেক, এক্ষণে আমি আমার গৃহে চলিলাম 1” এই বলিয়! আপন 
কণঠস্থিত হার রাঁমকে উপহার প্রাদাঁন করিয়া সত্বরে আপনাগারে 


৬৬ নটনান্দনা ৷ 


প্রতিগমন করিলেন । রাম মনে যনে চিস্তা করিল “ইনি ত 
আমণকে পরিচয় দিলেন না, ফলতঃ ইনি কে, আমার জানিতে 
হইবে, এই গ্রামে দিন কয়েক থাকিলে অনায়াসে জানিতে 
পারিব” অনস্তর নগরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়। দাসত্ব ছলনায় 
রমণ বাবুর বাঁটীতেই কিছুদিন যাপন করিল, কিন্তু সর্বক্ষণ 
অন্যমনস্ক হুইয়৷ থাকিত, এবং সময়ে সময়ে কোথায় গমনা- 
গমন করিত তাহা কেহই জাঁনিতে পীরিত না, জিজ্ীসা 
করিলে এই খানেই ছিলাম বলিয়া ক্ষাস্ত হইত | 


চতুর্দশ অধ্যায় । 


বিশ্বনীথের দল তদবসণনে অনন্যগস্তা হইয়া প্রত্যাগমন 

(করিল ও সমস্ত বিপদের সংবাদ আদ্যোপীস্ত বিশ্বনীথকে পরি- 

“ চয় প্রাদান করিয়া তাদুশ দূর ও অনবগত প্রদেশে স্ববৃত্তি সাধনে 
পরাপ্খড়া প্রকীশ করিল 1. . 

বিশ্বনাথ তাহাদিগের প্রার্থনা অসঙ্গত নহে, বিবেচন] 

করিয়া কছিলেক, যে “তোমর] কিছু অন্যায় বলিতেছ না, কিন্ত 

একবার ধরা পড় পড় হুইয়াছিলে বলিয়াই আমাদের ব্যবসায় 


যুক্তি ] শ৭ 


পরিত্যাগ করা হইতে পারে না) দেখ ঘোড়ায় চড়তে গেলেই 
পড়তে হয় বলিয়া কেহ অশ্থারোহুণ.করে না এমন নহে । 

তছুত্তরে একজন শিষ্য কহিতে লাগিল “মশাই যা বলুন 
আমরাও চিরকাল এই বৃত্তি করে থাঁকি বটে, কিন্ত আগে সন্ধান 
না পেলে কোথাও যাই না, ঘোড়া থেকে পড়লে আবার চড় 
যাঁয় বটে, কিন্তু দেখে শুনে কে কোথায় জলন্ত আগুনে হাত 
দিয়ে থাকে £ দেখুন দেখি চারদিগে হাতিতে ঘের লে, বাবা ! 
সে সময় পরাণটার ভেতর যে কি হল তাকি বলব বাপরে ! 
ভাগ্গি কাত্তিকে আর গে'পলা ছেল, তাই রক্ষে ; কিন্ত ওর! 
মশাই ধন্নি লাঠি ধর্তে শিখেছিল? বলিহাঁরি যাই যে হাঁতিট। 
এক খা লা খেয়েছে সেটা ওমনি কৌক্‌ করে একটা! শন 
করে পলেয়েছে, আমরা কিন্ত আঁর অমন করে পারবো না?” 

বিশ্বনাথ “সকলি সত্য বটে, কিস্ত উপায় আর বৃদ্ধি চাই, 
আমি একটা মুক্তি বলিয়! দিতেছি, তৌঁমরা ভাঁল গাছ কাট? ছুই 
চার জন পাসীর সঙ্গে ভাঁব কর তাহারা স্থানে স্থানে নদীর 
কাছে বড় বড় গ্রামে শিয়া বাঁস ও সন্ধান ককক তাল গাছে 
উঠিলে অনেক সন্ধান জানিন্তে পারিবে, তোমরা আগে তাহাদের 
কাছে সন্ধান পেলে তবে ডাকাতি করিবে, কেমন ?” 

শিষ্য “ই তা হলে হয়,” তখন সকলেই “বা গৌঁশীই আমা- 
দের বুদ্ধির সাগর, দেখ দেখি কেমন একটা যোগাড় বলে দিলে, ' 
এমন ন] হলেই বা বড় বল্বে কেন, এখন চল আমরা পাঁসীদের 
সঙ্গে ভাব সাব করে যাঁতে কাঁষ হয়, তাহ! করিগে, আমাদের 
মনে কথাটা বড় লেগেছে, ইহ! বলিয়া সকলে তথা হইতে 
প্রস্থান করিল, কন্তিপয় দিবসের মধ্যে অভিপ্রেত সাধনের 


৩৮ নটনন্দিনী। 


নিমিত্ত স্থানে স্থানে পাসীদিগকে চর স্বরূপে বিহিত উপদেশ 
প্রদান করিয়া! প্রেরণ করিল ও অচিরাৎ আপনারাও নেগকা- 
যোগে যাত্রা করিল । 


গিদশ জয়ার! 


আমহবাদ । 


ছুঃখিনী অন্ধের সহিত দিবসে নগর মধ্যে ভিক্ষা করিয়া 
রাত্রে সেই কুটীরে যথানন্ধ ভোজ্য দব্য পাঁকাঁদি করিয়া প্রথমে 
অন্ধকে শ্রদ্ধার সহিত ভৌজন করাইন্তেন, পরিশেষে স্বয়ং আহার 
করিতেন, এই রূপে খায় কথপ্চিৎ কাল যাপন করিতেহিলেন | 
আহা ! ধর্মীৎশে যে কত বিদ্প সম্ভব, তাহা প্রায় আপামর 
সাধারণ লৌকের অবগতি আছে, বিশেষতঃ যুবতী শ্রী অসহা- 
য়িনী হইলে তাহার স্বধর্শ রক্ষণে সহায়তা করা দুরে থাকুক, 
বরৎ তকণীর তক্ষণ নম্পর্ভি লন্ধ লোলুপ প্রকুতিস্থ হুইর়] 
অধিকাঁশ লে'কেই তাহার বিপরীত ব্যবহার করিয়া থাকে | 
ইতিপূর্বে যে নব্য সম্প্রদণয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাঁম, 
. তাহার ছঃখিনীকে যখোচিত প্রবোধ প্রদান ও প্রলোভ প্রদ- 
শনে ক্রটি করেন নাই, কিন্ত দুঃখিনী কোন মতেই তীহাদিগের 
মতীঁবলম্থিনী হইলেন না, তখন ছুঃখিনীর প্রতিজ্ঞা সহস। ভঙ্গ 
করা দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়া, কঞ্চকিশোর নামক একজন অপর 
সমুদ'য়ের অজ্ঞীতে স্বয়ৎ কোন বিশেষ ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য 


সুমংবাদ। ৩৯ 


আবশ্যক মনে করিয়া আপন নগরবাসীগণের মধ্যে পুলিনবাঁবু 
কর্তৃক অভীষ্ট সিদ্ধির বিলক্ষণ সম্ভীবনা আছে এইরূপ স্থিরতীয় 
তাহার নিকট উপস্থিত হইল | 

পুলিনবারু ক্ষত্রিয় কুলোস্ভব, স্বভাবন্ত লম্পট ছিলেন বটে, 
কিন্ত সদ্বক্তা ছিলেন, এবৎ দেব ভক্তি, তথা অভিথি অভ্যাগত 
ব্রাহ্মণ, ত্রন্ষচখরী প্রভৃতির প্রতিও বিলক্ষণ শ্রদ্ধ1 প্রকাশ করি- 
তেন, ধনে ধনেশ তুল্য ছিলেন । তাহার বিলাস ভবন ইজ্দ্র- 
ভবনের ন্যায় অক্টালিকাঁ, বাঁটীর সম্মুখে দুচাক জলাশয় ; সেই 
মনোহর সরোবরের চতুর্দিক বেষ্টিত বিবিধ কুনগম মণ্ডিত সুরভি 
কুনুমোদ্যান ; আমর নন্দন কানন দেখি নাই, বোধ করি এই 
উপবনের উপমা তাহা ভিন্ন বনান্তরে সম্ভব নহে । 

এই সময় তিনি প্রীভীতিক শীতল সমীরণ সেবনের নিমিন্ত 
সরসী কুলে তীর্থ শিলীতলে উপবিষ্ট, হঠাৎ রুষ্$কিশোরের 
আগমন দেখিয়া কহিলেন, “কি ছে রুঞ্ককিশোর যে; বহুদিনের 
পর, তবে সম্বাদট1 কি বল দেখি?" কৃষ্ণ | “মহাশয়! সম্বাদ ভাল, 
মহাশয় ভাল আছেন ত?” 

পুলিন | “হাঁ আমি ভাল আছি! তুমি ভাল আছ?” 

কৃষ্ণ। “আজ্ঞা ই্য যেমন আপনার অনুগ্রহ ।” 

পুলিন | '“তিবে কষ্ণবাবু দেশের আজ কাল ভাব গতিক 
কেমন? নুতন খবর টবর কিছু নাই কি?” ও 

কৃষ্ণ। “দেশের গত্তিক সব ভাল, নুতন খবর বন্ড নাই, 
সব ভালই আছে ।” 

পুলিন | “ভাল আছে? সে কি! মড়ই পটেচে নাকি? 
কোন পাড়ায়?” 


নটনন্দিশী | 


৩০ 
ঙ 


কুষ্জ। “বড় পাড়ায় নয় মহাশয়, বেড়ায় পাঁড়ীয় পাড়ায় 
সকলকেই কেবল দৃষ্টি আগুণে পোড়ায়, আমাদের বা দেশ 
ছাড়ায় শেষে আপনাদের বা তাঁভীয় 1” 
পুলিন | ঈষদ হাস্য করিয়। “তাই ত কষ্বারুর যে কথায় 
কথায় ছড়া!” 
কৃষ্চ। “ছড়৷ কি মহাশয়, যার কথা বল্চি সেখানে কত 
ছড়া, ছড়াছড়ি বাচ্চে ।” 
পুলিন। “কি হে ককষ্*বাবু! ব্যাপারটা কি? ফিহাত 
ছেঁদে! কথা যে? আবার একটা উদ্দেশও আছে ভেঙে চুরে 
বল না?” 
কৃষ্ণ । “বল বো কি মহাশয়, ধুকডির ভিতর খাসা চাউল, 
দেখ্তে যদি চাঁন, চেষ্টা করে দেখুন, শেষে পান আর না পান, 
গোঁবরে পদ্ম, শনেচেন ? তাই।” 
পুলিন ॥ “আঃ আবার তাই ! আরে ভাই ভাল করেই বল 
নাট ভয়কি?” টু 
কৃষ্ণ । “তবে শুনুন একটা বুড়োর সঙ্গে একটা যে কাঁও 
এসেচে, সে প্রকীণড কাণ্ড, তাঁরে দেখলেই অনেকেই লণ্ড ভণ্ড 
হয়, কিন্ত বড পাষণ্ড আমরা সকলে দগুবৎ করে চলে এসেছি 
আপনি দোর্দগু প্রতাপে যদি কিছু করতে পারেন, তবেই ত 
হয়?” 
পুলিন। “সে কি বড় মোটা ৯" 
কৃষ্ণ! «না মহাশয় ওটা! যেমন বোৌঁঝেন তেমনিই বুঝলেন, 
ফলে তাঁর খোটা নাই ।” 
,পুলিন। মে ভাই পাদ কথা রাখ, এখন কথাটা কি 


সুনংবাঁদ। ৪১ 


বল সত্য কি? না মনবুঝে দেখ্ছ? ওহে চিরকাঁলকি সমান 
যাঁয়ট এখন আর তেমন ছিপলে মো নাই?” “ওরে তমাক 
দেযা” 
কষ । “আ বাঁচলাম, তবে এখন আসি, আপনি যে এত 
প্রবীণ হয়েছেন, শুনে বড সন্তোষ হলেম। তবে কি, কোঁন 
একটা নুতন কথা ছলে আমরা আপনাঁকে না বলে বাঁচিনে 1” 
পুলিন | “আরে তাইত বলচি, খুলে বল ; মনের ধন্ধ 
ঘুঢক,_আামারও ধুক ধুকুনি যাঁক্‌। তোমারও কথার সার্থক 
হোক |” 
রুষ্ণ। “বল্‌বো কি, বল্পে এখনিই ক্ষেপে উঠবেন, কিন্ত কিছু 
করত যে পারেন, এমতও বোধ হয় না।” 
পুলিন। “কেন বল দেখি? তিনি কি দেবকন্যা? ভাল 
তুমি বলই না, আঁর দোকান্দারিতে কাব কি? পারা না পারা 
বুঝে লব 1" 
রুষ্ণ | "তবে বলি মহাশয়, একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুক গ্রামের 
প্রীস্তভাগে কুটীরে কয়েক দিবস আছে, তাহীর যে একটী কনা! 
সঙ্গে আছে তাহার কথা আর কি বলিব । 
কিশোরের শেষাবস্থা অন্ুর-যৌবনী | 
না হেরি নয়নে তার সম সুবদনী ॥ 
বর্ণিতে স্বর্ণ তার বর্ণ হারি মানে । 
তাছে শোভা মনোলোভা বিবিধ বিধানে ॥ 
আরক্তিম ওষ্ঠাধর নহে অতি স্থুল। 
অপান্থ ভঙ্গিতে হানে যুবগণে শুল॥ 


৪২ নটনন্দিনী। 


উরজ নিতন্ত তাতে কিবা মনোহর 
মেলে না তুলনা খুজে মেদিনী ভিতর ॥ 
একবার নয়নে দেখিলে সেই মুখ ! 
কেহ নাহি পারে হতে তাহাতে বিমুখ ॥ 
শীর্ণদেহ ঢাঁকা জীর্ণ মলিন বসনে। 
মেঘে ঢাক! রাখা শশী জ্ঞান হয় মনে! 
কিন্ত মহাশয় বেটী এমনি ঠেঁটা যে, কোন মতেই রাঁধা-ুষণ 
বলন্তে চায় না|” 
পুলিন ॥ “আরে সেকি! এ কথা কি সত্য? না আমাকে 
খ্যাপাচ্চ ?” | 
কৃষণ। “মহাশয় ! আমি কি মিথ্যা কথা বলিতে আপনার 
নিকট আিয়াছি ?” 
পুলিন | “তবে কোথা থাকে বল্পে?” 
কৃষ্ণ | “এ বড় রাস্তার ধারে সেই আমতলার কুটীরে ।” 
পুলিন | “কি বল্পে & ভিক্ষা! করে বেড়ায়, তবে তুমি যত 


বল্পে, তত হবে না বৌথ হয় ।” 

কৃষ্ণ । “আমার বল। আপনার শুনে কায কি, একবার গিয়ে 
চক্ষু কর্ণের বিবাঁদ ভীঙ্গিতেই কতক্ষণ লাগে?” 

পুলিন । “আমি তা বলি না, তোমার কথায় কিবিশ্বাস 
নাই? তা তাকে লয়ে এলেই ত হয় £” 

কৃষ্ণ | “তার আস দুরে থাকুক, আমরা সেখানে বাঁসা করে 


আশা পাই না?” 
- ,.প্ুলিন ৷ “আর পোড়াও কেন ভাই? যে ভিক্ষণ করে খায়, 
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তার গুমর কি? একের জায়গীয় ছুটাকা দিলে বাবা বলে 
আঁর আস্বে।” 

কষ | “মহাশয় ! সেখানে সে যো নাই, তেল দি, সিঁছুর দি, 
ভবি ভো'লবার নয়, আমরা তারে দেখে পর্য্যন্ত সেই আম 
বাগানে রাঁত দিন থেকে কত চেষ্টা করেছি, ভার কি সীমা আছে, 
টাঁকা যুটেশ মুটো দিতে শিয়াছি, কিছুতেই বাগ মানে না, 
কথাও প্রায় কয় না, কেবল এক একবার এইমাত্র বলে যে, 
আপনারা অতি ভদ্রলোক, অতএব আমার প্রতি অত্যণচার 
করাতে আপনাদিগের কিছুই পৌঁকষ নাই, আমাকে ক্ষমা ককন 
যে নিমিত্ত উৎসাহী হইতেছেন, সে পক্ষে আমার প্রতিজ্ঞা এই 
যে, আমি প্রীণাস্তেও স্বধর্ম বিকদ্ধ আচরণ করিব না |” 

পুলিন। “বটে ! তবে বেটীকে দেখুচি ভেঁড়ো কলে ফেল্তে 
হলো ।” 

কষ্ণ। “মহাশয়! ভেড়ো কলটা কি বলিলেন, বুঝলেম না 
যে?” | 

পুলিন। হাস্য করিয়া] “সেকি হে ভেড়ো কল জীন না? 
এ যে পুরাতন কথ? সকলেই জানে ৮ 

কষ | “তা বললে কি হয় মহাশয়! সকলেই কি সকল 
কথা জান্তে পারে ?” 

পুলিন । “বটে £ তব শুন 7” 


যোড্শ অধ্যায় । 
ভেড়ো৷ কল। 


-- শি শিপ 


“পূর্বকালে একজন নাপিত কার্যান্তর ব্যপদেশে এক নিবিড় 
বনরাঁজি মধ্যে এক অনতি পরিসর বর্জ অবলম্বন করিয়া একাকী 
গমন করিতেছিল, তগাঁয় বৃহদকার এক উপদেবতা এ নরনুন্দ- 
রের সম্মুখীন হুইয়া উহীকে ভয় প্রদর্শন করত নৃত্য করিতে 
আরস্তু করিল। নাপিত অতি ধূর্তজাতি, তাদশ ভয়াবহ ব্যাপারে 
হুতাঁশ না হইয়া বরৎ পূর্বপেক্ষা সাহসী ও আঁমোদিত হইয়া] 
ভূতের সম্মুখে হস্ত উত্তোলন করত নৃত্য করিতে আ'রন্ত করিল, 
তখন ভূত কহিল, “ওরে পাগল তোর এত আমোদ কি নিমিত্ত 
হুইল, অথবা মর বার সময় গঙ্গার দিকেই কি পা করিলি ৮” 
নাপিত হাস্য করিয়া উত্তর করিল “সারে ! তাহাই বটে, মরবাঁর 
সময় তোর না আমীর ?” ভুত বলিল “আমি ত এখনিই তোরে 
বধ করিব ।” 

নাপিত । “তুই আমাকে বধ করিবি,কি আমি €তোরে 
প্রীয় বধ করিয়াছি ।" বলিয়া সহসা আপন কক্ষ হইতে ভগ্রাদর্শ 
বহিষ্কত ও ভূতের প্রত্যক্ষে স্থাপন করিয়া! কহিতে লাগিল, 
রাঁজমাতার ভূতচতুদ্দশীর ব্রত উপস্থিত, অচিরাঁৎ চারিটী ভুত 
বলিদশন করিতে হুইবে, আমি রাজ আজ্ঞায় ভূত ধরা এই 
ভেড়ো কল লইয়! দেশ বিদেশ ভ্রমণে তিনটা ভূত ধরিয়াছি, 
, তোমাকে ৭রিয়াই সম্যক রূপে কুতকার্ধ্য হইলাম, আর যাঁও 
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কোথায়? তোমাকে যখন ভেঁড়ো কলে প্রবেশ করাইয়াছিঃ 
তখন তোমার আর অব্যাহতি নাই।” নাপিত যে দর্পণ খানি 
ভূতকে দেখাইল, সে খাঁনি চারি খণ্ডে ভগ্ন ছিল, দর্পণে স্বতা- 
বতঃ খণ্ড বিশেষে প্রতিমুত্তি পৃথক পৃথক প্রতিফলিত হয়, ভূত 
সেই দর্পণ মধ্যে প্রত্যেক খণ্ডে এক একটি স্বীয় অবয়বের সাদৃশ 
চতুউয় দর্শনে ভীত ও প্রীণভয়ে ব্যাকুলিত, সেই ধূর্ত নাপিতের 
পদাবলুগ্ঠিত হইয়া বিনীত বচনে অব্যাহতি প্রার্থনা করিল । 

নাপিত ভূতকে বলিল, “তুমি যদ্দি প্রতি রাঁত্রে এক এক 
গোলা ধাঁন্য আমাকে আনিয়া দেওয়া স্বীকার কর, তবে আমি 
এখনও তোমার প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করিতে পারি।” ভূত 
“যে আজ্ঞা, আমি ইহাই স্বীকার করিলাম ।” এই বলিয়। 
নাপিতকে বহুল স্তৃতিবাদ করিয়া অস্তরহথিত হইল ও প্রতিজ্ঞা- 
নুসারে প্রতোক রাত্রিযোগে নাপিতের বাঁটীতে ধান্য প্রদান 
করিতে বিমুখ হইত না। 

একদা প্রতিজ্ঞামভ থান্য সংগ্রহ করিতে অক্ষম হইয়া এক 
নিভৃত স্থানে করতলে গণ্ড স্থাপন করিয়া দুস্তর চিন্তায় নিমগ্ন 
আছে, এমত সময়ে আর একটা ভূত তথায় আসিয়া তাহার 
চিত্ত-বৈকল্প্ের কারণ জিজ্ঞান্ু হইলে আপন অবস্থার আদো- 
পাস্ত তাহাকে বিজ্ঞাপন করিয়। উচ্চৈঃস্থরে রোঁদন করত কহিল, 
“ভাই রে! আমি এইবার বুঝি মলাম 1” 

তদনস্তর দ্বিতীয় ভূত কহিল, “কি আশ্চর্য্য! নর আমাদি- 
গের ব্য জাতি, তাহার চাতুর্ধ্যে আবদ্ধ হইয়া তুমি এত কট 
ভোগ করিতেছ? তুমি ক্ষান্ত হও, আঁমি এখনই তৌমাকে 
নিক্ষণ্টক করিব, আমাকে তাহার আঁবাসের পথ দেখাইয়া 
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দেও?” তৎপরে নাঁপিতের বাটির নিকট আ'সিয়া গৃহ প্রবেশের 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এখাঁনে তৎপুর্ব রজনীতে একটা বিড়ালে নীপিতের 
পাকশীল1 হইতে মৎ্সাদি খাইয়। যাওয়ায় নাপিত আপন 
বাঁটীর সমুদয় প্রবেশপথ কন্ধ করিয়া কেবল একটী সাঁমীন্য 
ছিদ্র মাত্র ও তাহাতে এক অমোঘ ফাঁদ পাঁতিয়] রাখিয়া সত- 
কতা পুর্বক সেই বিড়ালকে ধরিবার অপেক্ষা করিতেছিল, 
এমত সময় “বাবারে ! আমার ঘট হ'য়ে্টে, অমি আর 
তোমার মন্দ চেঁষা। করিব না, আমার প্রাণ দীন কর।” 
এই শব্দ শুনিবামাত্র নাপিত তম্িকটস্থ হইয়া দেখিল যে, 
একটা বৃহদাকীর বিড়াল সেই ফীদে আবদ্ধ হইয়া তাদৃশ স্বরে 
অনুনয় করিতেছে, তখন কৌতুহলী হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে ভূত তাহার সমুদয় বৃত্বীস্ত অবগত করণান্তে ক্ষমা 
প্রার্থনা করাতে নাপিত পুর্বমত প্রত্যহ কিয়ৎ পরিমাণে 
রজত-মুদ্রা তাহাকে প্রদান করা শ্বীকোর করাইয়া লইয়া অব্যা- 
হত্তি প্রদীন করিল, অতএব,_- | 

“উপায়ে ন হি যচ্ছক্যৎ নতচ্ছক্যং পরাঁক্রমৈ? ৮ 

উপায়ের দ্বারা যাঁহা হইতে পারে, পরাক্রঘে তাহা হুয় না! 
ভাই কষ্ঃ! তুমি একবার দেখাইয়া দেও+ পরে দেখিতে পাঁবে, 
বলে, ছলে কলে কৌশলে; যাঁতে হউক একটা স্ত্রীলোককে হস্ত- 
গত কর] কি কঠিন কথা ভাই |” 

কৃষ্ণ আর কৌন কথার বাদানুবাঁদ ন৷ করিয়া প্লেন বাবুর 
নিয়োজিত লোক সমভিব্যাহারে চলিয়া 'গল। 


সপ্তদশ অধ্যায়। 


গুপ্তকথা প্রকাশ। 





রমণ বারুর স্ত্রী অনঙ্গমোছিনী একদা রাঁমকে দেখিয়া আপন 
স্বামিকে বলিলেন যে, “এ ভূতাীকে কোথায় পাইলেন ।" 
রাম তীহার নিকট কৌন পরিচয় না দিয়া সহসা দাসত্ব স্বীকার 
করিয়াছে, ইহাই কহিয়া জিজ্ঞাসার কারণ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। অনঙ্গমোহিনী প্রতুণ্তরে বলিতে লাগিলেন, “ইহাকে 
আঅখপনি সামান্য ভৃত্য জ্বান করিবেন ন11” ইনি আমার এক 
দিনের প্রীণদাঁতা, “এই বলিতে বলিতে বা্পাকুলিতা হইলেন, 
তখন রমণ বাবু সমধিক কৌতৃহল-চিত্ে “কি কি ? কি বলিলে ? 
তোমার প্রাণদীতা, এ কেমন কথা? এ কথা বলিবাঁর কারণ 
শীঘ্র বলিয়া আমার উৎকণ্ঠা দূর কর।” অনঙ্গ মোহিনী স্বামীর 
অনুরোধে অবজ্ঞা কর! অকর্তব্য জানিয়া ছুঃখিনীর পলায়নের 
পর রমণ বাবু কর্তৃক তাড়িত হওয়া অভিমাঁনে যেরূপে ভাগী- 
রথী গর্ভে আত্ম-সমর্পণ করিয়া রাঁম হইতে উদ্ধত হুইয়াছিলেন, 
তাহার সমস্ত ব্যক্ত করিয়া কহিলেন যে; “ছুখিনীর যাওয়াতে 
আমি বিশেষ মনঃপীড়া পাঁইয়াছি, যাহ হউক সে সকল কথায় 
আর কাজ নাই।” রমন বাবু এই অদ্ভুত ব্যাপার শ্রবণে রাম 
যে তাহার পরমোপকারী ইহা! জানিতে পারিয়৷ তাহাকে 
ষথোচিত ম্বেহ করিতেন। ফলতঃ রাম গ্ৃহকর্ম ষফভ কৰক 


৪৮ নটনন্দিনী। 


বানা ককক, সর্বদা রমণ বাবু ও তাহার পারিষদ্গণের পরি- 
হাস-পাত্র হইয়া পড়িল। রামকে নির্বদ্ধির মত দেখিয়া রমণ 
বাবু এবং তাহার পাঁরিষদগণ সকলে রহুস্য-ছলে তাহ্‌ণকে 
বাবাজী বলিয়! সম্বোধন করিতেন । একদা নিদাঁঘ মধ্যান্ক 
সময়ে রমণ বাবু নিরক্ডিশয় স্বেদসিক্ত, তথা প্রতাঁকরের উত্তপ্ত 
কিরণে তাঁপিত ছইয়া রাঁকে বলিলেন, “বাবাজী ভূত্যগণ 
কেহই উপস্থিত নাই, একবার ষদ্দি পাখাঁটা টাঁলিতে পার, তবে 
আমীয়ে বচাও ।” 

রাম। “তা পাঁরিব না কেন মহাশয় / শোঁর-পেটে খাব, 
কাঁয কোরব ন1” এই বলিয়। সেই গৃহের পশ্চাতে গমন করিল 
এব পাখার রজ্জব ধারণ করিয়া প্রাণপণে ক্ষণকাল টানিয়া 
রহিল, তখন রমণ বারু ছুঃসহু গ্রীত্মতাপ সহনাক্ষম হইয়! 
«কৈ বাবাজী তুমি কি করিতেছ £” এই বলিবা মাত্র রাম 
উত্তর করিল “কেন মহাশয়? এই ষে পাঁখাইত টানিতেছি 
বতদুর শক্তি ছিল টানিয়া রহিয়াছি, আরত টান যায় না” 
রষণ উদ্ধ দৃষ্টে দেখিলেন যে রাম পাখার রজ্জী, এরূপ আঁকর্ষণ 
করিয়া রহিয়াছে যে তাহার উপরের বন্ধন শ্রথ হইয়৷ অচিরাঁৎ 
নি্নে পতিত হুইবার সম্ভাবনা; ব্যস্ততার সছিত “আরে পাঁগোল 
আর ভোমাঁর পাখা টানার প্রয়োজন নাই ক্ষম্ত হও” বলিতে 
রাম “যে আজ্ঞা মহাশয়! আর টানার কাঁষ নাইঃ এই 
ছাঁড়িলাম বলিয়া রমণ বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইল, রমণ বাবু 
“পাখা কি অমন করে টানে, একবার একটু টেনে আবার 
লোল দিতে হয়, তবে পাখার দোলা লাগে পাখ। ছুলিলে 
বাতাস হয়, নুধু টানিলেই কিবাতাস হয় হে বাপুরাম!” 


ওপ্তকথ। প্রকাশ । ১৯ 


ও মহধশয়! এর ভিতর এত গোল আঁমি গৌঁলমলে নাই, ও সব 
কারসাঁজির কাঁষ, আমা হচ্তে ত হতে গাঁরে না, আর যা বলেন 
করা যাবে" রমণবাবু পুনরায় বলিলেন “বাবাজী! পীখাটানা যা 
হবার তাতো হয়েছে, এখন আর একটা কষ বণি। পার কি ৮” 
রাম “বলুন না মহাশয় ! বল্লে না পাঁরি কি?” রমণ “তবে ফুল- 
বাগাঁনটা পরিক্ষার করে রাখগে দেখি, সন্ধ7ীর সময়ে বসা যাবে" 
রাঁম “যে আজ্ঞা” বলিয়া তৎক্ষণণৎ সতী ক্ষ কুদ্দালী হস্তে পুষ্পো 
দ্যানে প্রবেশ পূর্বক তথায় যে কিছু রক্ষাি ছিল সমুদাগ সমু- 
লোম্পাটন ও তাবহ ক্ষেত্রে গোময় লেপন করিয়া রমণ বাবুর 
নিকটস্থ হইয়| বলিল “মহাশয় বাগান পরিক্ষার করিয়া এলাম ।” 

রমণবাবু। গাছ কাটা পড়ে নাই ত? 

রাম। বেস মহাশয়! গাছ কাঁটা না হলে পরিক্ষার 
কিহবে? 

রমণবারু | কি গাছ কার্টিলি 

বাম । কেন সব 

রমণ। সেকিরে ব্যাটা চল দেখি দেখিগে ? 

তদনস্তর রমণবাঁু অবিলন্বে সেই পুস্পোদ্যানের নিকট গর্মন 
করিয়া দেখিলেন, তথায় কখন কোন অঙ্কর ছিল এমত বোধ 
হয় না, তখন বিশ্ময়াবিষ্ট ও কৌধান্িত হইয়। রামকে তিরক্ষার 
করিতে লাগিলেন | 

রমণ। ওরে পাষণ্ড! বল. দেখি তুই কোন প্রাণে আমার 
সেই মনোরম পুণ্পৌদটানের ঈদূশ অনন্থা করিলি? আহা ! 
সেই সকল পুম্পিত রক্ষ উৎ্পাটন করিতে কি নার মনে 
কিছুমাত্র মেহুসপ্চার হয় নাই * 

৭ 


৫ নটনন্দলা 


রাম। ঘহাঁশয় কি রাগ করিলেন? আপনিই আমাকে 
পরিক্ষার করিতে বলেছিলেন নাই করেছি। 

রমণ। হারে নির্বোধ! আমিকি তোকে আমার সেই 
অদাধীরণ যত, আম ও ব্যয়সিদ্ধ উত্তযোত্তম ফল ফুল ও মুকুল 
শোভিত রৃক্ষ সকল সমূলে বিনাশ করিয়া আমার সর্বনাশ 
করিতে বলিয়ছিলাম ? 

রাম। তা আপনি কিরাগ কল্সেন? আপনি যা আজ 
করেছেন "দাই করিছি, এমন হবে জানলে করত্তাম না তা কি 
রাগ কল্পেন? 

রমণ। ভোর মাঁথ। কল্পেন, “বাকা ব্যাটা, আমাকে ধনে 
পাণে উচ্ছন্ন পাঁঠায়ে এখন বারশ্পার কেবল রাগ কল্েন রাগ 
কলেন আ-মর ব্যাটা! আবার কথা কয়, তোর কাছে আমি 
উপকারে বাধ্য না থাকিলে এখনিহ ফুল বাগানে সার্গ করিতাঘ, 
আমার যেমন কর্ম তেমনি ফল, বাপু! চ্োোমীর আর কোন কর্ধ 
করা আবশ্যক নাই বসে আশীর্বাদ কর আর গেল। 


ফীদশ অধ্যায় 


পেশ । 


চক্দ্রমা কলাম্তর অভিগত তিমিরাবগুঠনবতী বিয়োগ 
তাঁপিনী যাঁমিনী যেন তৰপন্পবচ্যত নিহণর নিপতন ছলে 


এশা 7 ৫১ 


বাঞ্প নিক্ষেপণ করিতেছ্িলেন, ঝিলিরব ভাঁহীর রোদন স্বনরূপ 
প্রতীয়মান হওয়াতে চরাঁচর যেন ত্তনিস্বন আবণে খিদ্যমান 
হুইয়া মৌনীবলম্বন করিয়ণছিল কেবল তারকাঁরাজী যদিও 
সহচর বিরহ তাপে উত্তপ্ত ছিল বটে, তথাপি স্বীয় স্বীয় চাঁক- 
চিক্য প্রদর্শন ভ্বারা উহার প্াবোধ সাথনে ক্ষীন্ত হয় নাই, 
তখন ব্রিয়ামা অর্ধাবশিটা সেই জনশৃনয আঁতোদানের মধ্যে 
পর্ণ কুটীরের এক পার্থ ছুঃখিনী দ্বিভীয় পাশে অন্ধ শয়নে 
ছিলেন দিবসে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণে লীস্ত হইয়া ভিক্ষীলন্ধ দ্রব্যাদি 
খাঁ সঞ্চিত ছিল তন্সব্যে কথঞ্%িহ পীণধারণেখপমুক্ত ভোজন 
করিয়া শয়ন করাতে উভয়েই এককাঁলে ঘোরতর নিদ্রাভিউত 
হইয়।ছিলেনঃ মতরা? আবত্তগণের অভিনঙ্ধির অঞন্গচনা কিছুই 
অবগত হইতে পারেন নাই, একবারে ভ্রুতগন্ডি মনুযোর পদ 
নঞ্চশার যোগ্য শব্দের হত “বাথ” শক অঙ্গের কণকৃভরে গাবিষ্ট 
হইল, অন্ত চম।কত হইয়) ৬২ক্ষদাঁত গাঞ্ো বান এবং হস্াঘনণ 
দ্বারা কুটীরের চত়ুর্দিক অন্গেষণে ড$খিনী তথায় নাই ইহাই 
বিবেচনা করিলেন এবং উপায়ান্তর শুশ( দেখিয়। রোদন আরে 
“মা ছুঃখিনী তৃমি কোপায় গেছ? আমি কি আজ অবধি ০মার 
মেই নির্মল অচলা ভক্তি হইতে এক কাঁলেই নৈরাখ হইল।ম ? 
মা তুমি যে অতি শুদ্ধমচি তোমার সেই দু অতিজ্ঞা কি আজ 
অবধিহ শেষ হইল ! মা! আমি অন্ধ বটে কিন্ত তৌম।কে প্রাপ্ত 
হইয়া আমার চক্ষু হীনতার আক্ষেপ ছিল না: ছ্খিনি ! তোমার 
বদি আমাঁকে পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তবে যাই- 
বার সবয়ে একবার বললে না কেন £ অথবা ছুঃখিনটকই ভৎ/- 
সনা করি কেন? আমি যে শব্দ শুনিয়াছি তাহাতে স্পট বোধ 


৫২ নটনন্দিনী ! 


হইতেছে যে তাহাকে কোন অসদুন্ব লোকে বল প্রর্বক হরণ 
করিয়াছে, আহা ! ছূ্বন্থগণ তাহার বাঙনিষ্পত্তি শক্তি প্রাতি- 
রোঁধ না করিলে তিনি আঁত্তনাঁদ করিতেন তাহার প্রমাণ স্বরূপ 
যে “বাধ” শব্দ শুনিয়াছি ইহার অর্থ “বাবা ধরে নিয়ে যায়” 
ইছা ভিন্ন অন্য কিছুই বোধ হয় না, হা ভগবন! তোমার 
মনে কি এই ছিল? হে হৃদয়! এখনও তুমি বিদীর্ণ হও নাই? 
হরে পাষণ্ড মন ! এখনও তুমি জীবনীশ৷ করিতেছ,” এই রূপে 
নানীপ্রকীর আর্তনাদ করিতে লাগিল । 

এদিকে কুষ্ণকিশোর পুলিনবাবুর আদেশ মতে তাহার 
প্রেরিত অনুচরগণের সহয়তীয় সেই কুচীরে প্রবিষ্ট হইয়া 
ছুঃখিনীকে আক্রমণ করিবামাত্র ছুঃখিনী নিদ্রাঁভঙ্গে ভীতা 
হইয়া আর্তন্বরে অন্ধপিতাঁর সাহায্য প্রার্থনা করিতে উদ্যতা 
হইতেই আপন উত্তরীয় বঙ্তে তাহার মুখ আচ্ছাদন দ্বারা নীরব 
ও বলপূর্বক তাছাকে অনুচরগণের স্বন্ধে অপণ করিয়া স্বীয় 
অভিপ্রেত স্থলে লইয়া! গেল। 

দুঃখিনী অতি ক্ষীণা, যখন কুষ্ককিশৌর তাহার মুখে বজ্া- 
চ্ছাদন করিয়াছিল তখন শ্বাস রোধ হইয়া একপ্রকার শুন্য 
চেতনার প্রীয় হইয়াছিলেন সুতরাং কিয়ৎক্ষণ তীহার বাক্য 
স্ফত্তি হয় নাই এবং কে কোন পথে কোথায় তাহাকে লইয়া 
গিয়াছিল কিছুই তীহার বোধ ছিল না পরিশেষে সংজ্ঞা প্রাপ্ত 
হইয়া দেখিলেন, এক শুরম্য হর্ম্য মধ্যে উত্তম শয্যায় শয়নে 
আছেন গ্ৃহটী সুসজ্জীতভত এবহ সেই শয্াঁয় এক পার্থ এক- 
জন অদৃষ্ট পূর্ব যুবা পুকষ, দ্বিন্রীয় পীর্শে কুষ্ককিশোর উপ- 
বেশন করিয়া অনবরত তাঁহাঁর আপাদ মস্তকে তাঁলবৃস্ত ব্যজন 
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করিতেছে, সর্বাঙ্গে আবরণ মত্র নাই, কেংল পরিধীত্ত ছিন্ন- 
বসনে কটিদেশের অধোতাগ হইতে জানু পর্যাস্ত কিনিন্াত্র 
আচ্ছাদিত আছে তখন তিনি অতি মাত্র বাস্ততার সহিত 
গাত্রোখান করিয়া বস্্াঞ্চলে গাত্রাবরণ সম্পন্নী ও অবগুঠনবতী 
হইলেন এব অধোবদনে মনে মনে সেই অদ্ভুত ব্যাপারের 
আলোচনা করিতে লাগিলেন । 

পুলিনবাবু ছুঃখিনীকে তদবস্থ নিরীক্ষণে ঈষৎ হাসা করিয়া 
কহিলেন, “চন্দ্রীননি ! তোঁমার এত ব্স্ত হইবার প্রয়োজন কি? 
এখানে এমন কেই বা আছে যে তাহার কাছে তোমার লজ্জা 
প্রকীশ করা আবশাক, বরং গাত্র হইতে বস্ত্র উন্মোচন কর 
তুমিও অচিরাঁৎ গতর্রম হইবে, আমরাও তৌমাঁর মনৌহারিণী 
কান্তি দর্শনে দর্শনেন্দ্িয়ের সার্থকতা লাভ করি, সুন্দস্তি ! 
তোমার সুকোমল অঙ্গলতিকাঁয় যথাযথ বিন্যন্ত স্বাভাবিক 
অলঙ্কীর দর্শন করিলে কোন্‌ পুকষের মনে মনৌভবের ভাড়না- 
নুগত যাঁতনান্নুভব না হইবেক, হে সুলৌচনে ! একবার 
স্ু-লোচনে এ অনঙ্গতাপিতের অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
ইহাকে চরিতীর্থ কর? হে সরলে! ভোঁমার সর্ধাঙ্গিণ সরল- 
তাকে হৃদয়ের অমূলক কঠিনতাঁতে কলঙ্কিত করিতেছ কেন? 
হে রূপবতি ! যদ্দি এরূপ নিরূপম রূপলাবণ্য সম্পন্না হইয়! 
দর্শনাভিলীধিতের নয়নের তৃপ্তি দায়িনী না হইলে তবে 
তোমার সৌন্দর্যের ফল কি হইল হে বদানো ! তোমার 
বৌঁবন জলদনির্গলিত প্রেমবারি-বিন্দু প্রবীন করিয়। এ সতৃসঃ 
চাঁতকের প্রাণ রক্ষা কর 2 হে নবযোঁবনে ! ভুমি অচির স্থায়ী 
যৌবন ধনে ধনী হুইয় কলপণন্তাঁধীন অসহ্য ক্লেশ তোগ করি- 
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তেছ কেন? পাত্র বিশেষে বিতরণ করিলে অতুলাঁধিপিত্যের 
অপিকারিণী হইতে পার ! অধিক কি তুমি যদি সরলীন্তঃকরণে 
আমার প্রত্তি রূপ। কটাক্ষ নিক্ষেপ কর তবে অচিরাৎ আমি 
তোমাকে উত্তমৌত্তম বক্সীলঙ্কীরে ভূষিতা করিয়া দিই এবং 
যাবজ্জীবনের নিমিত্তে তোমার দাসত্বে শরীরার্পণ করি |” 

ছুঃখিনী যর্দিও সমধিক ক্রাস্তা হুইয়াছিলেন এবৎ বা 
নিষ্পত্তি করিতেও তীর পক্ষে ক্লেশকর হইয়াছিল তথাপি 
স্বীয় মানপিক প্ররুতি বিজ্ঞাপন দ্বারা পুলিন বাবুর তাঁদৃশ বাঁক্‌ 
ঢাতুর্য্য অবসান করিবার মানসে তাহার প্রস্তাবের উত্তর 
প্রদীন করিতে আরস্ত করিলেন | 

ছুঃমহাঁশয় আমাকে ক্ষমা ককন এবং যে উপদেশ 
আঁমাঁকে প্রদান করিতেছেন তাঁছ? হইতেও ক্ষীস্ত হউন আমি 
কার্গালিনী, আমার পতি অনুরাগ অতি ম্বণাকর আমি অতি- 
শয় ক্লান্ত! হইয়াঁছি, হে মহোদয়! কপা করিয়া আমাকে আমার 
অন্ধ পিতার নিকট প্রেরণে চরিতার্থ ককন ? আমি সাংসারিক 
কোন শুখেয় অভিলাষনী নহি, তাহা হইলেও এত ক্রেশ 
ভোগ করিতাঁ ন।, যে স্থানে ছিলাম সেই স্থানেই যাবজ্জীবন 
সম্ইন্দে কীল যাপন করিতে পারিতাম, কেবল ন্বধর্ম রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া! জীবন নির্বাহ 
করিতেছি 'প্রীণান্তেও প্রৃতিজ্ঞা লগ্ন করি না? আর দেখুন 
ধন সম্পত্তি কেধল জীবন যাত্রীর সুখের কাঁরণ কিন্তু জ্ীগণের 
সতীত্ব পন ইহলোঁকে অক্ষত যশ ও পরলোকে অক্ষয় শ্বর্গবানের 
কারণ বলিয়া! বিদিত আছে, অতএব সেই সতীত্ব ধনের বিনি- 
ময়ে যে সামান্য ধনের লৌভ দেখাইতেছেন তাহাতে আমি 


কেশ] ৫০ 


কখনই ভুলিব না, বরং আত্মঘাতিনী হইয়া গণ পরিত্যাগ 
করিব, তথাপি পরিণন্ত স্বামী ভিক্ক পুকবীন্তরের গীত্রম্পশ 
করিব না ।” 

দুঃখিনীর বাক্যাবসাঁনে পুলীন বাবু কিঞ্চিৎ ভগ্পেৎসাঁগ 
হুইয়াছিলেন কিন্তু যে সময়ে প্ারদশার প্রবল প্রীছুত্ভীৰ, 
প্রবোধ কি তখন বৌধাঁধিকারে স্থান পায় "কপাল ছাড়া পগ 
নাই" মনে করিয়া! কেশল ক্রমে ড্ুঃখিনীর হস্তধারণ করিতে 
উদ্যত হইলেন ছুঃখিনী বিশ্মিতা হইয়া সন্ত “ওমা? এ 
আবার কি? ইনি যে ল্পর্দোদাম কৰ্িন্েছেন” ভাঁবিয়া মভয়ে 
যত সঙ্কৃচিত হয়েন ততই পুলিন তীহার গাত্রম্পণ করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, পরিশেষে অঞ্চল ধারণ করিয়া 
তাহার গাত্রাবরণ উন্বোেধচন করিতে প্রস্তুত হওয়ায় ছুঃখিনা। 
মনে করিলেন যে “আমার আঁর মৌন ও মৃষ্ছু ভাবাবলন্গন 
শুভ হুচক নহে" তিনি দৃঢ় আকর্ষণ দ্বারা বন্সীঞ্চল পুলানের 
হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া! সরৌধষে বাম্পীকুলিত অপরি- 
ক্ষুট বচনে “দুর হও নিলজ্জ! আমার মত অপরিচিত অবলা 
জাতীর জান্তি কুল বলপুর্বক অপহরণে সচেষ্ট হইতে কি 
তোমার মনে লচ্জার উদয় হইতেছে না? এতাদৃশ কাঁতরো- 
ক্তিত্তে তোমার অন্তকরণ কি ককণারসে সিক্ত হইতেছে না? 
আমি অনত্ি পূর্ধবে ভোঁমীকে “মহাশয়” বলিয়া সম্বোধন করি- 
য়াছি' এক্ষনে তাঁহার সম্পুর্ণ বিপরীন্ত হিতাঁহিত জ্ঞান শুন্য 
পশুর ন্যায় আচরণে প্রবৃত্ত হইতে তোমার মনে দ্বণা জন্মিল 
না? আমি অনাথিনী বলিয়াই তুমি আমার প্রতি অত্যাচার 
করিতে প্রস্তুত হুইতেছ, কিন্ সেই এনাথের নাথ ভ্রিলোক 


৬ নটনন্িদিনী। 


নথ যে দুর্ধলের বল তাকি তুমি জাননা? পরমেশ্বর যে 
কর্ণনুযায়ী ফল প্রদান ক্ধরেন তাঁহা কি একবার মনে উদয় 
হয় না? যাঁহীই হউক এখনও আমি আপনাকে বিনয় করিয়া 
বলিতেছি যে আমাকে অতি সামান্য ও দুঃশীলা জ্বীনে পরি- 
ত্যাগ ককন যে কুটার হইতে আমাকে আনয়ন করিয়াছেন সেই 
কুটীরের পথ দেখাইয়! দিয়া আমাকে চরিতার্থ ককন ? নচেৎ 
পুনর্বার আমার নিকট আসিয়া স্পর্শ করিতে চেষ্টা করিলে 
আমি নখ ও দস্তাঁধাতে ক্ষত বিক্ষত করিব এবং ভূমিতে মস্ত- 
কধাঁত করিয়া প্রাণত্যবগ করিব |” এই বলিয়া! কপালে উপ- 
মু'্পরি দৃঢ়তর করাঘাত করত উচচৈস্বরে রোদন করিতে আরম্ভ 
করিলেন? 

পুলিনবাবু ছুঃখিনীর রোদন ও আত্তনাদাদিতে প্রচলিত 
হইয় সেই গৃহন্বামিনী ধনমনী বৈষ্ণবীকে বলিলেন “দেখ ধন- 
মনি! এবেটী বড় ঠ্যাট। অণ্পে ইনি রাজি হইবেন না কালের 
গতিক, স্বত সরল অঙ্গলিতে কখনই বাহির হয় না বেটৌ 
পেটের জ্বীলায় মরেন কিন্ত গুযোর ছাঁড়েন না আমার ইচ্ছা 
ছিল যে বেটীকে ভাঁল করে রাখি তা এ'টো কুড়ের পাত. 
কি সহজে স্বর্গে যায়, বেচীর কুবুদ্ধি, অদৃষ্টের ভোগ যতক্ষণ 
আছে কে খণ্ডাবে, যাহাই হউক, ফলে বেটী কন্ত নষ্টামি 
শিখেছে আমিও দেখি এক্ষণে তৌমার কাঁছে থাকিল তুমি 
দিনাস্তে কেবল প্রণণধাঁরণের মত কিঞ্চিৎ আহার দিবে আর 
একটা অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাঁখিবে, কিন্তু দেখো যেন 
বেটী কোন প্রকারে না পালায় ওর নষ্টীমির প্রতিকার শী্্ই 
করিব” তুমিও সর্বদা আমীকে সংবাদ দিবে, যদি সম্মত হয় 
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ভাঁলই নচেৎ যাহা কর্তব্য করিব, অনন্তর পুলিনবারু ক₹ষঃ- 
কিশোরকে সমভিবাহাঁরে লইয়া তথণ হইতে চলিয়। গেলেন । » 


উমবিৎশ অধ্যায় 


অন্গণা। 


পুলিন বাবু যখন দেখিলেন যে, ছুঃখিনী নানামত ক্লেশ 
ভোগ করিয়াও তীহার মতবলম্বন করিলেন না, তখন বিবে- 
চন! করিলেন যে, বিদ্ধ-কণ্টক কণ্টক দ্বারা নিক্ষণ্টক করাই 
উত্তমোপাঁয় এবং জান্তিষিশেষের বশীকরণ জন্য তঙ্জীতীয় 
নিয়োগ করিলে, অমোঁঘ-ফল লাঁভ হয়, যেমন বন্য হন্তীকে 
বশীভূত করিতে পালিত ও সুশিক্ষিত কুন্কী হস্ডির সহারতা 
আবশ্যক, সেইরূপ আমিও ৩। ৪টী প্রোঁডা বারাঙজনা ইহার 
সহচারিণীরূপে নিযুক্ত করিলে বোধ করি, তাহাদিগের উপ 
দেশণনুসারে ইহার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ! অস্তর হইতে পারিবেক | 

অনস্তর বিমল, কমলা, কুসম ও কানন এই চারিজনকে 
আহ্বান করিয়া ইহাদিগকে ছুঃখিনী-সংক্রান্ত সমস্ত বিবরণ 
বিদিত করণানস্তর ছুঃখিনীর নিকট গমনে আঁদেশ করেলোন এবং 
বলিলেন যে, “তোমরা অগ্রে তাহার প্রিয়কথার আলোচনধ্য় 
তাহার নিকট বিশ্বীসষোগ্যা হইয়া পরে ইউ সাধনের চেষ্টা 

৮ 


৫৮ নটমন্দিনী | 


করিলে কর্ম সক্ষল হইন্তে পারিবেক, ইহা! ভিন্ন সহসা অভি- 
পার গাকাশ করিলে তাহাকে বশীভূত কর] দুরূহ হইবেক। 
যাঁহশই হউক, তোমরা যেকোন প্রকারে পার, উহার মন 
ফিরাইয়া দিতে পাতিলে আমি যথেষ্ট বাধিত হইব, এবৎ 
চ্োমাদিগকে ও সন্ভষ্ট করিব 1” | 

এছ, বণে কমলা এমহীশর"। আমরা কুলে জলাঁঞ্জলি 
দিয়া যে দন শব ভোন করিলায | আমরা” বলিবা মাত্র 
বিলা তাহা গাযঘ়পির্দ ক্রিয়া সন্কেত দ্বারা প্রতিষেপ 
করিল। কনা অমনি'ভিহক্ণাঞ্জ হ্াস্যাস্যে কহিল “যে আজ্ঞা 
মহাশয় মন তিন সময ছিল, সেত এক ভাবে চলিয়াছে, এখন 
ন] হয় দিন কতক ঘটক্পালি করিয়াই দেখি ঘাঁতে যা! হুউক 
পেটটা চললেই হয়" । 

কুছ | “এ যে আবার নীনান কথা বল্লি, পুলিন বাবু আঁমা- 
দের চিন্নরকীল প্রাত্তিপালন করিলেন, আমরা কি উহীর হয়ে 
ছু একট। কথা! কয়ে উপকার কারিলে দোষ হয় £ এখানে আর 
আমাদের কে আছে? অসময়ের কাণ্ডারী পুলিন বাবু ভিন্ন 
কেহু কখন অখমাদিথের ভখল মন্দ জিজ্ঞাসা করিয়া থাঁকে £ 
পুলিন বাবু আপনি কিছু মনে করিবেন না, কমলার চিরকাঁল 
একদশীতেই গেল, কখন যে কি কথা বলা উচিত, তাকি ওর 
বোধ আছে? তা না হলে ওর এমন দশীই বা কেন হবে? যাহা 
হউক আজ অবধি আমরা দিবানিশি ধোনা মাঁপীর বাটীতে 
যাওয়া আশ! করিয়া যাহাতে আপনার আশা পূর্ণ হয়, 
তাহা করিব। পে বাকৌন্‌ তুন্ছ, যদি কুহুক-জীল বিস্তার 
করিতে পারি, তবে বড় বড় রাজকন্যার মন ভূলাইতে তিল- 


মন্ুণ! 1 ৫: 


বিলম্ব হয়ন|। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা অনায়াসে 
আপনার মনোরথ সিদ্ধ করিব, কিস্ত-- 

পুলিন |--“আবার কিন্ত কি"? 

কুসম। “বলি কিভাই . ক্ষণকাঁল মেনে থাকিয়া পরে ) 
তা তোমারে বলিতে ব। লঙ্জাই বা কি? ভাই! ঘরে চাঁউল 
নাই ।” তখন সকলেই এক বাঁকো “আজ কাল সবারই এ দশা ।” 

পুলিন | “আঃ তাই বলনা,” এই বনিয়া ততক্ষণ তীগা- 
দিগকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিলেন, এবৎ বলিলেন "যোগাড কর কত 
পাইবে £” বাঁরবিলাসিনীগণ শ্ব স্ব অবস্থার বশহ্গদতায় ভাদুশ 
পরিতোষিক প্রত্যবখ্যান করিতে অসক্দম হইয়া অগন্তা কিপ্িহ 
হর্ষ প্রকাঁশ করিয়া স্বন্প লভ্য জনিত আন্তরিক মলিনতা 
স্বত্বেও প্রতাক্ষে পরম্পরে পালন বাবুর গুদানুশীতিন বারততি 
করিতে আপনাপন আলয়ে প্রচিগমন করিল পারে দন তৌজ- 
নাদি সমাপনান্তে অপরখাজ চারিজনায় একর হইয়া] গুলিন 
বাবুর আদেশ মত ছুঃখিনীর নিষ্কট গমন করিতেছে, এমাত 
সময়ে বিমল কহিল “ভাই ! ভোমাদিগেহ মকদাজেই জিক্াসা 
করি ছুঃখিনী রৃভ্তী্ত অমন্ছই ত শুদলে, এখন মভ কি? 
জন্বীস্তরের পাপ এজন্যে ভোগ করিতেছি, এজছের যে মতি, 
তাহাঁও লোকে খর্ে প্রকাশ আছে অন্ুএব হুঃখিনীর সঙ্গে 
কিরূপ আচরণ করিবে ৫ যদি আর হের কথা বল? 
ছুঃখিনী যদি যথার্থ সতী হয়, তবে আমি াহাকে এ পাপ পথে 
আনিবাঁর উপদেশদিতে ইচ্ছ 1 করি না।” 

কমলা | “আমারও ইচ্ছ' এ বটে, কিস্য একটা কথ! 
আছে।” 


৬* নটনন্দিনী 


বিমলা। “কি বল”? 

কমলা । “পুলিন বাবু যে রূপ বলিলেন, ভাঁহা ন। করিলে 
সাহার সহিত প্রতারণা হইল, তাহাতে কি পাপ নাই?” 

কানন “আমিই এই কথার উত্তর করি, দেখ কমলা সেই 
মেয়েটী অনাথিনী বলিয়াই পুলিন বাবু তাহাকে দূর্বল পিতার 
নিকট হইতে এরূপে আনিয়। রাখিয়াছেন ও এতাথিক যন্ত্রণ। দিয়া 
আপন অভিলাঁষ পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত সেই 
দুঃখিনীর যদি যথার্থ ধর্থে মতি থাঁকে, আর আমরা যদি তাহার 
সেই ধর্ম রক্ষা করিবার কোন উপাক্ন করিতে পারি তবে পুলি- 
নের কাছে প্রতারণা করণর নিমিত্তে পাপী হইব না, বরঞ্চ 
ছুঃখিনীর ধর্ম রক্ষা ও তাহাকে এই সমূহ বিপত্তি হইতে উদ্ধার 
করিতে পীরিলে আমাদিগের পুণ্য সঞ্চয় হইবেক” | 


বিংশতি অধ্যায় 


বন্ধুলাঁভ 1 


অনস্তর পণীঙ্গনা চতুউয় একত্র হইয়া ধনমণি বৈষ্ণবীর 
বাঁচীতে প্রবেশ করিবামাত্র তাহারা যে পুলিন বাবুর অভী্ট 
সিদ্ধির উত্তর সাথক, ধনমণি ইহা! বিলক্ষণ রূপে জানিভে 


বন্ধুলাঁভ। ৬১. 


পারিল, এবং যধোচিত সাদর সম্ভাষণায় অঙ্গলি সঙ্কেত 
দ্বার! তাহাদিগকে “এ দুঃখিনীর বাঁসস্থন” এই কথামাত বলিয়। 
গৃহাস্তরে গমন করিল । 

তৎপরে গণিকাগণ গৃহাভাস্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
সরসীভ্রষ সরেজিনীর ন্যাঁয় ছুঃখিনী বিষলিনাননী হইয়া] অন- 
গল বিগলিত নেত্র জলে, তীহা'র কপো'ল বিমল বক্ষঃস্থল তথ 
খরাতল আর্ড করিতেছেন | একে লোকাতীত অপাঙ্গ ভঙ্গি, 
তাহাতে অজত্্ অশ্রুনিপতনে ঈষৎ রক্কিমা ও স্ফীত হওয়াতে 
সেই নয়নদ্বয়ের সমতাভাব, অনশনাদি ক্লেশে ওষ্ঠধর শুক্ষ হইয়া 
ও তাঁহার স্বীভীবিক সৌন্দর্য্যের অন্যথা দূরে থাকুক বরৎ অণ্ড- 
কতা হেতুক সমধিক শৌভনীয় হইয়াছে সেই নুকোমল কর পল্লব 
যুগল যুগ করিয়। নির্দয়া ধোনা টৈণবী, দৃঢ় রজ্জু দ্বারা বন্ধন 
করিয়াছিল, আলুলায়িত অতৈল চিকুরজাল পৃষ্ঠাদেশে বিস্তৃত 
বিলম্বিত ও ধরাবলুঠিত হুইতেছিল, এবং গ্ৃছের নিভৃত 
প্রদেশে অবিচলিত আসনে উপবিষ্ট) সেই অনতিচঞ্চলানন, 
স্ুসৌষ্ঠব কুস্তল শৌভা এবং ষুগা পানিপুট দর্শনে সহসা! এরূপ 
অনুভূত হয় যেন কোন পবিস্রমতি তাঁপনী স্বীয় অভিলফিভ 
সাধনাশয় অনন্যচেত দৃঢ়ভক্তি সহকারে ত্রিলোকীনাথের ধ্যানে 
নিমগ্না আছেন, বাস্তবিক তাঁদৃশ অলাষ্কিত রূপবতী বিশুদ্ধ 
মতির এতাঁথিক ছুরবস্থা দেখিলে এমত কঠিন হৃদয় কেহই নাই 
যে; তাহার অন্তঃকরণে কৰকণেোদয় হয় না। 

বেশ্যাগণ দুঃখিনীর নিকট গমন করিয়া সজল নয়নে 
তাহার নয়ন জল আপনাপন বন্ত্রাঞ্চলে নিবারণ 'ও গ্রাবোৌধ 
বাক্যে তাহাকে সান্তনা করিতে লাগিল। 


৬২ নটনন্দিনী ৷ 


ছুঃখিনী বিপন্নদশায় অচির-পরিচিত বাঁরফযোযিতগণের স্ষেহ 
ময়ী বাক্যে অতাধিক কাঁতরতার সহিত ক্রন্দন করিতে লাঙগি- 
লেন, পণ্যবনিতাগণ ও ত্তীহার হস্তের বন্ধন উন্মোচন করিয়া 
দিয়া বলিল, “তুমি স্থির হও, তোমার আঁর ভয় নাই, আমরা 
তোমার সকল বন্ধনই মোচন, করিতে আসিয়ছি,” এই কথা 
শুনিয়। ছ্ুঃখিনী তাহাদিগের প্ীবলুগিত হইয়া বাম্পাকুলিত 
গদ গদ বচনে বলিলেন, “হ্যা গা আগার বিপদ হইতে নিস্তার 
পাইবার কি কৌন উপাঁয় তোমরা করিতে পারিবে? কিস্া 
তোঁমরা কোন সুযোগে আমাকে বিষ আনিয়া দেওঃ অমি 
তাহা ভক্ষণ করিয়া প্রবণত্যাগ করি, ইহ1 ভিন্ন স্বধর্ম রক্ষার 
উপায়াস্তর দেখিতে পাই না |” 

তখন কীনন বলিল “কেন ভাই মরিবার অধবশ্যক কি? 
পুলিনবাঁবুর কথাই কেন শেন না, তাহ1 হইলে তোমার আর ত 
কোন জুঃখ থাঁকে না, আপনিও সুখী হও, ভিনিও পরম 
সন্ত্ট হন। পুলিনবাবু অতি সুপুকষ, ধনবান, ভদ্রলোক এ 
সকল বিষয়েও খরচ পত্র করিতে কাতর নহেন, তীর মত 
লোক আর কোথায় পাঁবে £ বরৎ আমরাও তাঁকে তোমার 
নিমিত্ত ঢুই এক কথা বলিলেও বলিতে পরি, আর দেখ এ 
পথে যখন যিনি কিঞ্চিৎ যত্র করেনঃ তখন তাঁকেই আপ- 
নার ন্বামীর মত জ্ঞানে তাহার মনোমত কর্খ করিয়া ও 
তাহার নিকটে নত হইয়া থাকিতে হয়, পুলিনবাৰুকে ত্যাগ 
করিয়া অন্য কোথাও যদি যাঁওঃ তাহা হইলেই বা তোমার 
ভালই কি হইবে? এক্ষণে পুলিনবাঁবুর তৌমার উপর শ্রদ্ধা 
আঁছে, এ সময় ভীহাঁকে যদি তুষ্ট কর, শ্তিনি তোকে 


বন্ধুনাভ। 


কে 
৫ 


কিছুদিন অবশ্যই ভাল বাসিবেন, তুমিও এই সঘয়ে তীহার 
নিকট থাঁকিয়া কিছু সঙ্গতি করিয়া লইত্তে পারিবে এবং, 
সাবংখনে থাকিলে আর কখনই রেশ ভোগ করিতে হইবে 
না|? 

কাঁননের এই কথ। শুনিয়। ইহার! যে সেই পাষণ্ড পুঁলিনের 
দ্ী হইয়া ত্রাহার নিকটে আিরাছে, ছু,খিনী তাহা বিলক্ষণ 
রূপে বুঝিতে পাঁরিলেন | সেই পাপি্তের হস্ত হইতে উদ্ধার 
হইবার উপাপীন্তর বিরল বিবেচনার মনে মনে ইহাই স্থির 
করিলেন যে যদিও ইস্থারা -ভীহারই প্রেরিত বটে, কিন্ত জী- 
লোক, অবশ্যই কিঞ্চিহ শ্সেহুমতী হইবে, অতএব ইহাদিগকেই 
বিশেষরূপে ভব স্ত্রতি করি, তাহাতে বযদ্যপি ইহাদিণের 
মনে ম্বেহ জঙ্গে, তবে এ ছুর্ব্বিপাক হইতে ইহারা আমাকে 
প্রকারান্তরে মুক্ত করিলেও করিতে পীরে | অনস্তর বারবধূ 
চতুদ্টয়ের চরণ পীরণ পূর্বক বিনীত বচনে কহিন্তে লাগিলেন, , 
“তোধরা আমার নিকটে আসাতে আমি এই ছুঃখের অবস্থায়ও . 
যথোচিত আহলাদিত হইয়াছি, এবং মনে করিয়াছি যে 
তোমরা আমার মাতা ও ভগ্ীর ন্যায় সহায়তা ও ন্গেহ প্রকাশ 
করিরা আমাকে এই উপস্থিত বিপৰ হইতে উদ্ধীর করিবার 
উপাঁর করিবে, তাহ না করিয়া যদি বিপরীত উপদেশ দেওয়া 
তোঁমাদিগের মত ভয়, এবং বারপ্বার ঘর্দি এরূপ কথাই বল, তবে 
আমি তোমাঁদিগের সাক্ষীতেই আত্মহত্যা করিব, আঁঘি এহি- 
কের সুখের নিমিত্ত ছুলভ সতীত্র ধর্ম কোন মতেই পরিত্যাগ 
করিব না, তোমাদিগের চরণে ধরিয়া! বিনয় করি, আমি কোন 
রূপে এই বন্ধন দশ হইতে নিষ্কৃতি পাই, তাহার চেষ্টা করিয়া 


৬৪ নটনন্দিনী | 


স্ত্রী হত্যা রক্ষা কর, আমার ধর্ম রক্ষা করিতে পারিলেও 
ভোমাদিগের ধর্ম সঞ্চয় হইবেক 1” 

তঅদনস্তর কমল প্রভৃতি পরমস্পরে ইহার মনোগভ অভি- 
প্রীয় প্রকাঁশ পাইবার আর অপেক্ষ। কি? ইহ? ভাবিয়া “ছুঃখিনী 
আমরা পুলিবাবুর আদেশমতে তোমাকে কুহকজালে বন্ধ করিয়া 
ভোমার ধর্ম নট ও আমরা যে পথে আসিয়াছি, এই পথে 
তোমাকে আনিবার চেষ্টা করিতে আসিয়াছিলাঁম, এক্ষণে 
তোমার অবস্থা ও চরিত্রের বিষয় দেখিয়া! শুনিয়া আমরা 
প্রতিজ্ঞ করিতেছি যে প্রাণপণে তোমাকে যুক্ত করিবাঁর চেষ্টা 
করিব, ভুমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর যেন আমাদিগের 
যুক্তি কেহ হঠাৎ জানিতে নাপারে, আজ আমরা চলিলাম, 
কিন্ত তোমাকে স্থানান্তরে পাঠীইয়া দিবার চেষ্টায় আমরা 
নিয়তই থাঁকিলাম, ভূমি আর কাতর হইও না| পরমেশ্বর 
তৌমার বিপদ অবশ্যই নউ করিবেন। ছুঃখিনী কছিলেন 
(তোমরা চলিলে বটে এখনই পুলিনবাবু আসিয়া আমীকে অশেষ 
যন্ত্রণা দিবেন,” বলিয়াই পুনরায় অধোমুখে রোদন করিতে 
আরম্ভ করিলেন । 

তছুত্তরে বিমলা বলিল, «আমরা তীহাকে এখানে আসিতে 
না বলিলে তিনি কখনই আঁসিবেন না, তীহাঁর নিমিত্ত তোমার 
ভাঁবন] নাই, আর তুমি যে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছ, তাঁছা নিবা- 
রণ জন্য ধনমনীকে বলিয়া যাই, পরে আসিয়া সকল উপায় 
স্থির করিব, তৎপরে ধনা বৈষবীর নিকট যাইয়! চারিজনায় 
এক বাঁকো বলিল যে এ ভাল“মানুষের মেয়েটিকে আর বেশী 
কষ্ট দিবার হেতু কি? পুলিনবাবু পুকষ মানুষ, সকল কাঁষ কি 


নবীন ননদিনী । ৬৫. 


ভার কথা মতেই করিতে হয়? আর আমরা যেরূপ উহবীর 
কাহিনী শুনিলাম তাহাতে বোধ হয় যে উদ্থাকে মিষ্ট কথায় 
অক্রেশে ভুলান যাইবেক অভএব উহাকে স্বচ্ছন্দে রাখাই উচিত, 
যাাতে সুস্থ থাকে এমত উপায় কর, আমরা আজিকার মত 
আসি। 


একবিৎশতি অধ্যায়। 
মবীন। ননদিনী | : 


পর দিবন দিবসের শেষভাগে কমলা, বিমলা, কুম্থুম ও কানন 
চাত্দিজনায় বৈকালিক যথাসঙ্গত বেশ বিন্যাস সম্পন্না হইল 
এবং সেই ধনা বৈষ্ণবীর বাটীতে গমন করিয়া প্রথমত ধনমণির মন 
সম্ভোষের জন্ত তাহার সহিত সংক্ষেপালাপনের পর ছুর্নখিনীর- 
গৃছে প্রবেশ করিল। ছুঃখিনী সেই সন্কদ্ষ্ট গণিকাগ্ণকে পুন- 
রাগতা দেখিয়া কিঞ্চিৎ সহ্র্ষে তৎকালোচিত অভ্যর্থনা করণা- 
নস্তর তাহাদিগের নিকট উপবেশন করিয়৷ চিরপরিচিতের ন্তাঁয় 
কথোপকথন করিতে আরম্ত করিলেন এবং প্রকারাস্তরে উহ্থী- 
দিগের পুর্ববৃততাস্ত অর্থাৎ কমলা প্রত্ৃতির জন্বস্থানাদি, বেশ্যা- - 
বৃত্বিতে প্রবর্তিত হুইবার হেতু এবং অধুনাতনের অবস্থা পর্য্য্ত 
জিজ্ঞান্থ হইলেন । এই প্রসঙ্গের প্রস্তাবনাতেই কমলার কালকৃত 
বৈলক্ষণ্যের আচ্োপাস্ত স্মৃতিপথে উদয় হইলে কমলা ক্ষণমাত্রেই 
বা্পাকুলিত হইল) তদবসানে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক 


পট 


৬৬ নটনন্দিনী | 


কহিল “দ্রঃখিনি ! সে নির্বাণ আগুন জ্বালিবার আবশ্যক নাই, 
আমরা যে কি ছিলাম তাহা মুখে বলা দুরে থাকুরু একবার মনে 
করিলে প্রাণ আকুল হুইয়৷ উঠে, অতএব সে সকল কথা মনে 
করিয়া কউ পাওয়া ও তোমাকে শুনাইয়া কউ দেওয়ায়. ফল 
কি?” ছুঃখিনী বলিলেন "যদি ইচ্ছা না হয়, আমি কি বলিব? 
কিন্তু আমি তোমাদিগকে আমার পরমাত্মীয়া জ্ঞান করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহনী হইয়াছি, এক্ষণে তোমাদিগ্রের যাহা 
উচিত হয় কর, তবে তোমাদিগের মুখে সেই সকল কথা শুনিতে 
অতিশয় অভিলাষ হইয়াছে, বঙ্গিলে এক প্রকার জ্ঞান শিক্ষা 
হয় যদি ন! বল চারা নাই।” 
স্ত্রীজাতি স্বভাবত মায়াবী একং অনুনয় পক্ষপাঁতিনী, দুঃখি- 
নীর বিনীত বাক্যে কমল! পুর্ববাবস্থা স্মরণ-জনিত-শোকাবে 
সন্বরণ করিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিতে আরস্ত করিল, যথা -- 
ভাগীরথীর পশ্চিম অনতিদুরে এক খানি ক্ষুত্র গ্রামে ভব- 
শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, তিনি সেই 
“পল্পীমধ্যে অতি সন্তাস্ত ও সঙ্গতিপন্ন ছিলেন, কিন্তু নিরপত্যতা 
তাহার একমাত্র মনঃপীড়ার হেতু ছিল, তাহা নিবারণীর্থে বেদ- 
বৈধ শীস্তি স্বস্ত্যয়নাদি করিতেও ক্রুটি করেন নাই, পরে বয়সের 
শেষভাগে একটী কন্যা-সস্তান হওয়াতে ত্রান্ণ ত্রা্ষণী, প্রাতিবাঁসী 
' প্রতিবেসিনীগণের সহিত যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন, এবং 
দীনদরিদ্রগণকে কন্তাটীর মঙ্গলার্থে কিঞ্চিং কিঞ্চিৎ অর্থও 
বিতরণ করিলেন, ক্রমে অন্নপ্রীশন তৎপরে চুড়াকরণাদি 
সমাপনাস্তে শিশকালেই কন্তাটীকে অনুরূপ পাত্রে সম্প্রদান 
করিয়া ভবশঙ্কর অস্তরকের করালগ্রাসে কবলিত হইলেন? তাহার 


নবীন! ননদদিনী । ৬৭ 


স্ত্রী সেই কন্তাটী অবলম্বনে এবং ভবশঙ্করের ভ্রাতুষ্প,ত্র রঘুনাথ 
চট্টোপাধ্যায়কে সমুদায় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ পূর্বক 
কথঞ্চিৎ কালাতিপাত করিতেছিলেন ৷ কন্তাটী প্রাপ্তবয়স্ক না 
হইতেই জামাতা অকাল মৃত্যুর অধীন হইলেন, তখন স্বামী 
বিয়োগ-শোক বিস্বৃত হুইয়া দুহিভার অপরিজ্ঞাত বৈধব্য ঘট- 
নার ভাবী যন্ত্রণান্থভবে অপরিসীম ক্লেশ ভোগ করিতে লাখি- 
লেন। সেই বাল-বিধবা কন্তাঁ এই কমলা, এ অভাগিনী পিতা 
মাতা আত্মীয় স্বজন সম্বন্ধে ষে কত সমাঁদরের পাত্রী ছিল তাহা! 
সকলেই বিবেচনা কর ; ভাগ্যদোবে বিধবা হইরাছিলাম বটে,কিন্তু 
এ ছুর্ভাশিনী কৌন দোষে দোষী ছিল না সকলেরই বশ্যা ছিল, 
কাহাকেও কটুক্তি করিতে জানিত না। কীল সহকীরে যোঁবন- 
লতা কুস্ুমিত হইলে তৎকালোচিত চঞ্চলতা! প্রাপ্ত হুওয়ার পরি- 
বর্তে আপন ভুর্ভাগ্য জন্য সকলেরই নিকটে আমি মলিনতা 
ও নত্রতাতিশয় প্রকাশ করিতাম। আমার পিতৃভবনের পূর্ব্বাংশেই 
সেই গ্রীমবানী জনার্দন লাহিড়ীর এক খানি বাশিচা, ত্মপে 
এ লাহিভীর পালিত কুস্তিনামে এক অবিষ্যা বাস করিত, কখন 
কখন জনার্দন লাহিড়ীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিকর্তন লাহিড়ী তথায় 
এক এক বার আসিতেন, এবং সেই উপলক্ষে আমাদিগের 
খিড়কীর পুক্ষরিণীতে সর্বদা তাহার মাছ ধরিতে আসা ছিল। 
রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বনিভা মনোমোছিনী বিকর্তন লাহিড়ীর 
সর্বদা গমনাগমন দেখিয়] রহস্য ছলনায় আমার প্রতি নানা 
প্রকার দৌষারোপ করিত; পরে যখন দেখিল যে আমার মনে 
কোন দৃষ্য ভাবের উদয় নাই, তখন আমাকে কলঙ্কিনী করিবার 
মানমে কপট মমতার সহিত কুপথে যাইবার উপদেশ প্রদান 
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করিতে আরম্ত করিল । এক দিবস আমার মাতা পিত্রালয়ে 
গমন করিয়াছিলেন, মনোমোহিনী আপন শয়নাগারে আমার 
সহিত অপরাপর আলাপন প্রসঙ্গে বলিল “ভাই ঠাকুরঝি, 
তোমার এই নবীন ফোঁবন, এসময় তুমি সর্বদা মুখখানি লিন 
করিয়! থাক আমি তাতে বড় ক্রেশ পাই, এখন কি উপায় করি 
বল দেখি?” আমি বলিলাম “উপায় আমার মরণ ভিন্ন আর কিই 
বা আছে” । 

মনোমোঁহিনী /--“বালাই! যরণ কেন হতে যাবে লা? ছেলে 
মুখে বুড় কথা? আমার কাছে কি তোর এইকথা বলা উচিত?” 
আমি বলিলাম “ভা বই আর ফি বলি? আর আমাকে তুমি 
বা একথা বলিবে কেন?” আঙ্ষার তখন জ্ঞান ছিল না বটে, 
কিন্তু চক্ষে দেখি নাই এমন নর, কপালের ভোগ কে খণ্ডাইতে 
পারে? নতুবা পিতা মাতা ষে স্বামীর হীতে দিয়াছিলেন, তাঁহারি 
বা এ দশী--এই বলিয়। মুখে বস্ত্র আচ্ছাদন করিয়া রোদন করিতে 
'ঙ্লাগিলাম। মনোৌমোহিনী আস্তে আস্তে আমাকে সান্ত্বনা করিয়া 
বলিল “দে কি ভাই, তুমি কি কথায় কি কথা আনিয়া কাম্সা 
আনিলে, আমি তোমাকে কি বলি তা শুন, বুঝ, ভাল মন্দ 
বিবেচনা কর, পরে হাসি কান্না ত চিরকালই আছে, আমার 
পেটের কথা৷ পেটেই থাঁকিল, গুম়ুরে গুমুরে মরি, তুমিও এমনি 
ফুলে ফুলে কাঁদ, তবেই সকলি হবে” । আমি বলিলাম “আর 
হবেই বা কি, যতদিন কপালের দুঃখ আছে, ভোগ করি পরে 
মা গঙ্গা মুখ তুলে চাহিলেই ছুঃখ ঘুটিয়া যাইবে । 

মনোমোহিণী--“নে ভাই ! তোর আর বুড়পনা ভাল লাগে 
না? বয়সেত গাঁছ পাতর নাই, এখন ম] গঙ্গার মুখ তুলে চাওয়া 
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হুলেই হয়? তবে তোকে কোন কথা বলাও বৃথা, বলায় ত 
মান থাকে না» আমারই যেন যত মাথার ব্যথা); ওলো ! তোর 
স্থখে আমার আর কিছু লাভ নাই, কেবল আমার চক্ষুর সুখ তা 
তোমাকে বুঝান ত সহজে হয় না। দেখ, ভাল মানুষের ছেলে 
কতদিন অবধি লালায়িত, তোমার পোড়া চম্ষ আর সে দিকেত 
যার না" এইকথা শুনিয়া অমি চমকিয়! উঠে উত্তর করিলাম 
ওমা ! সেকিশো? তুমি আবার লালায়িত হুওয়াকোথায় 
পেলে?” মোহিনী &কেন বিকর্তন তিনমাস আনা গোনা, আর 
তোমায় কত টাকা কড়ি দিতে স্বীকার আছে, ভা তোমার ক্ষতিই 
কি? তুমিও সুখী হও একজন ভদ্রলোকও সহায় থাকে, তা 
তোমাকে বলা বনে রোদন করা বইত নয়, যদি সুখ ভোগের 
ইচ্ছা থাকে তবে আমার কথা শুন।” . 


আমি বলিলাম “কপালে স্ুখভোগ যদি না থাকে? আর 


তা থাকিলে এদশা হইত না, তুমি ষে কথা বলিলে তাহাতে 


কেবল ধর্ম নট আর কলঙ্ক এই ছুই ভিন্ন এপর্য্যস্ত কে কোথা... 


কত সুখী হয়েছে বল দেখি ?” - মোহিনী “বেস্‌ গে বেস! ধর্ম 
নিয়ে ধুয়ে খাও? ভাল তোমার ধর্মই যাবে কিসে? শাস্ত্রমতে 
তোমায় আবার বিবাঁছ দেওয়৷ যায় তা জান? না হয় এ 
আবার তারি মত জ্ঞান করিলে, সে ব্যক্তি সুপাত্র বটে, মোদো 
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মাঁতালেও নয়, জাতিতেও ব্রাক্ষণ, তাহাকে স্বামীর মত. 


ভাবিলেই কোন দোষ থাঁকিল না, বিশেষ যে কলঙ্কের 
ভয় করিতেছ* আমি যখন তোমাকে ভরসা দিলাম তখন 
তোমার আর ভাবনা কি? অপষশ হইলে তোমারই হইবে এমন 
নয়, আমার স্বামী পুভ্রেরও দেশে মুখ দেখান ভার হইবে; 
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আর কপালে ন্থুখ নাই বলিয়াই বা কে কোথায় চেষ্টা না 
'করে। আরও বলি, যদি তোমার স্থুখের কপাল না হইত 
তবে বিকর্তন তোমার নিমিত্তে এত যত্ব করিত না ।” এ 
প্রকার উত্তর প্রত্যুত্বর ক্রমে মনৌমোহিনী এরূপ আভাস 
প্রকাশ করিল যেন সে স্বয়ং উত্তর সাক হইয়া আমাদিগের 
উভয়ের মিলন করিয়া দিবে এবং এই ছুরূহু ব্যাপারের ছন্দাৎশ 
যাহাতে কীট পতঙ্গও ঘুণাক্ষরে জানিতে না পারে এমত উপায় 
করিবে । আমি তখন অতি অপ্প বুদ্ধি, মোহিনীর কপট মায়া 
বুঝিতে পারিলাম না এবং বারবার অনুরোধের বশবর্তিনী হইয়া 
অগত্যা তাহাঁর অভিপ্রীয়েই সম্মতি দিলাম । মোহিনী অমনি মহ 
হর্ষে দক্ষিণ হস্তে আমার থুঁতি ধরিয়া ন্েহের সহিত চুম্বন করিল 
এবৎ বলিল “এখন দেখ দেখি ভাই কেমন সুন্দর কথাটী বলিলে, 
শুনেই বা আমি কত সস্তোব হইলাম, বোধ কার আকাশের চাঁদ 
হাতে পাইলেও এত আহ্লাদ হুয় না, তবে শুভ কর্মে আর 
“বিলম্ব করা উচিত নহে, শীঘ্রই যাহা হয় এক প্রকার স্থির 
করা আমার ইচ্ছা কেমন তুমি কি বল?” আমি আর 
কিছু না বলিয়া কেবল এই মাত্র উত্তর করিলাম যে “আমার 
আর বলিবাঁর কথা কি, আছে? যদি তোমার নিতাস্তই মত হুইয়! 
থাঁকে তবে যাঁহীতে ভাল হয় তাহাই কর, কিন্তু দেখ ভাই যেন 
মারা না পড়ি।” মোহিনী “তা বই কিলো! মাঁরাযেন তুমি 
একলাই পড়িবে, আমার কিছুই নয় ত, সে সব কথা এখন 
থাকুক চল শিয়ে ঘরের কর্্ম কায করি।” অনস্তর উভয়েই তথা 
হুইতে প্রস্থান করিলাম । 


দ্বাবিংশতি অধ্যায় | 


গৃছত্যাগ । 


ক্রেমে সন্ধ্যা, তৎপরে প্রহরেক রাত্রি উপস্থিত, মনোমোহিনী 
আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া! অস্তঃপুর দ্বারের বাছির হইতেই 
বলিলাম “বাটীর বাহিরে কোথায়?” মোহিনী উত্তর করিল 
“এই লাহিউীদের বাগীনে, কেন তোমার ভয় কি? যখন আমি 
তোমার সঙ্গে আছি, তখন কে তোমাকে কি বলে?” কিয়দ্দ,র 
গমনের পর মনোমোহিনী এক বৃক্ষের অন্তরলে থাকিয়া আমাকে 
বলিল “আমি আর যাইব না, এই গাছের তলায় বসি, তুমি, 
কুন্তির সঙ্গে শিয়ে দেখা কর। কুস্তি,তোমাকে বিবর্তনের সঙ্গে 
মিলাইয়া দিবে ।" 

এই কথা শুনিরা আমি পুনরায় বলিলাম যে “আমি কুস্তির 
কাছে কিরপে যাই? আর তার কাছে গিয়ে বাকি বলি? 
নাভাই! বাড়িতে চল, আমার সুখের চেয়ে সুস্থই কুশলে 
থাকুক ।” এই রূপে আমাদিগের উভয়ে কথোঁপকথন হুইতেছিল, 
এমত সময়ে কুস্তি বাঁটীর বাহিরে আসিয়া কহিল “তোমর1 কে 
গা? কে কথা কয় গা” বলিবামাত্র মোহিনী সত্বরে এ কুস্তি? 
তুমি আমার মাথ] খাও কুত্তির দঙ্গে গিয়ে দেখা কর আবার 
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একটু পরে আমাকে এখানে দেখিতে পাবে, এই কথা কছিয়। 
সেই খানেই দুণড়াইর়া রহিল, তখন আমি ক্ষণকাল এই কঠিন 
কর্ণের অগ্র পশ্চাৎ ভাবিতে ভাবিতে কুস্তির সম্মুখে গমন করি- 
লাম, কুস্তি রাত্রিকালে সেই জনহীন স্থানে আমাকে একাকিনী 
দেখিবা মাত্র চমকিত হইয়া কহিল “ও মা কমলা যে? কেন মা! 
তুমি এখানে কেন গাঁ? কথ কওনা কেন গা, রাগ করেছ? চল মা 
চল আমি সঙ্গে যাই, বাড়ি চল, বাপরে? যে ঘরের মেয়ে তুমি 
বাছা এখানে যদি কেহ দেখতে পীয় তবে এখনি আমার পর্য্যস্ত 
মাথাটা নিয়ে ভাটা খ্যালাবে,” কুস্তির কথায় আমার অতিশয় 
সন্দেছ জন্মিল “ তাইত এ কেমন কথা? বোঁকি আমার অঙ্গে 
কৌতুক করিল, তাহা! ভিন্ন যে কুত্তি আমাকে ছোট লাহিডীর 
সহিত মিলন করিয়! দিবে, সে ঝুস্তির মুখেই বা এমন কথা শুনি- 
লাম কেন? আবার তামাসাই বা কিসে ভাবি? এই রাত্রে এমন 
স্থানে আমাকে আনার কারণ ক্কি ছিল? কিন্তু যখন এ পর্য্যস্ত 
এলাম, তখন বিশেষ জাঁনা উচিত ” ইহা! মনে করিয়া বলিলাম 
£ছোটলাহিভ়ী মহাশয় কোথায়” । 

কুস্তি উত্তর করিল “কেন মা তিনি কখন কখন তোমাদের 
খিড়কীর পুক্ষরিণীতে মাছ ধরা ছলে যাঁওয়া আসা করিতেন বটে, 
তোমার সঙ্গে কি কোন কথা ছিল? না এমন কথা তনয়। যদিও 
তাহার স্বভাব সকল মতে ভাল নয় বটে, কিন্তু এমন কুল মজান 
কাষে যে তিনি হঠাৎ মন দিবেন একথায় আমার সন্দেহ হয়। 
ভাল কমল তোমাকে কি তিনি নিজে কিছু বলেছেন ?” 

আমি বলিলাম “তিনি আমাকে কোন কথাই বলেন নাই, 
আমার সঙ্গে তার দেখাও হয় নাই, যা কিছু বলিবার আমাদের 
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বোঁকে, ফা বারু আর আমি কিছু জানি না?" কুস্তি অবাক 
এ আবার কি কথা গো? তোমাদের বে রঘুনাখ চাটুত্যের স্ত্রী, 
ডাকে ছোটকর্তা কোথাই বা দেখিলেন, কি সাহুসেই বা তোমার 
কোন ভাল মন্দ কথা বলিলেন? না এ কথাই নয়। অন্য কোন 
কারণ আছেই আছে?” এমন সময় আমাদের বাড়ীর দিকে 
একটা গোল শুনিতে পেলাম । কুস্তিও তাই শুনে আমাকে বল্লে 
চল মা শীঘ্র চল। আমরা উভয়ে বাঁীর দিকে আসিতেছি, 
ক্রমে গুনিলাম প্রতিবাসী সমুদয় একত্র হুইয়া আমাদিগের 
বাীর চতুর্দিক্‌ এবং মিকটের সমস্ত বন জঙ্গল তল্লাস করিতে 
করিতে বলিতেছে “পাপিনীর মনে মনে এই ছিল বটে, দেখ 
দেখূতে যেন কত ভাল, সাত চড়ে রা ছিল না, ইনি মিট্‌ মিটে 
ডান্‌ ছেলে খাবার রাক্ষন, একবার দেখতে পেলেই হয়। সেয়া- 
স্তামির ফল হাতে হাতেই টের পান, এমন শিক্ষা দিই যে তার 
শাস্তির কথা শুনে আর কেউ একে না প্রবেশ করে ।” 

এই কথা শুনিয়া আমার সর্বাঙ্গ কম্পবান্‌ হুইল, পা আর 
চলে না, সেই খানেই বলিলাম, কুস্তি, “ওমা! কি সর্বনাশ 
হোলো গো? এমন করে ঢুধের আঙ্গুল মেয়েকে এক- 
বারে যিনি মজালেন তার ত কখন ভাল হবে না, ভাই যদি 
কোন দোষের দুবী হয় তবে বটে । আহা ! কিছু জানে না, একে 
বারে ন্ট করে তাঁর কিলাভ হবে? ধনের লোভে ধর্ণ্মাধন্্ম 
বিবেচনা কল্পে না, বিশেষ সর্বস্ব হাতকরে নিয়েছে, বুড়ো মাগী 
আর রীড় মেয়েটা বদ্দিন বেঁচে থাকে একসুটো পেটে খাবে 
এও কি প্রাণে সইল না? কি আশ্ট্য্য! পরমেশ্বর ! তুমিই 
এর বিচার করো,” এইরূপে কত আর্তনাদ করিল, পরে আমাকে 
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প্রবোধ দিবার নিমিত্ত আমাঁর কাছে বিল, কিন্তু ক্ষণকাল 
কোন কথাই বলিতে পারিল না, কেবল দুজনেই ছুজনের মুখ- 
পানে চাহিয়া চক্ষের জলে ভাদিতে লাগিলাম, ক্ষণেক পরে 
কুস্তি “ আমাদের এখানে বসা উচিভ নয়, কেউ দেখতে পেলে 
দুজনেরই প্রাণ যাবে, আর কেঁদে বা কি করতে পার্বো মা? 
তোমার কপালের ভোগ; এখন আজ রাত্রের মত আমার ঘরে 
গিয়ে থাঁকৃবে চল, রাত পোহালে ছোটকর্তীকে বলে যাতে 
তোমার একটা উপায় হয় কোর্বো! । যখন এত গোল হয়েছে 
তখন বাড়ী যাওয়াত আর উচিত হয় না,” বলিয়া আমাকে 
ক্রোড়ে লইয়া! আপন বাটীতে উপস্থিত হুইল। তথায় ছুখানি 
ঘর, এক খানি রস্ুই ঘর, চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর, স্থানটীও 
শিজ'ন বটে, আমি তাহীরি একটী ঘরে শয়ন করিয়া এই 
ছূর্ঘটনার আগাগোড়া ভাবি, আর চক্ষের জলে ভাসি, নিদ্রার 
রূপও দেখিতে পাইলাম না, জল পিপাসায় ছাতি ফাটে 
তথাপি লজ্জায় মুখ ফুটে চাহিতে পারি না, এইরূপে রাত্রি 
প্রভাত হইলে, কুস্তি বিকর্তন লাহিড়ীকে আমার বৃত্তান্ত 
সমস্ত বলাতে তিনি প্রথমত আশ্চর্য্য বোধ করেন, পরে কুস্তির 
অন্থুরোধে এবং আমার আর কোন উপায় নাই ভাবিয়াই হউক 
কিন্বা অনুরাগী জন্যই হউক আমি যে ঘরে ছিলাম সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । আমি তখন কেবল তাহাকে গৃছে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াছিলাম মাত্র, আমার কাছে বসিয়া কত কথ 
বলিলেন, সে সমুদরায়ের উত্তর করা দুরে থাকুক তাহাকে দ্বার 
খুলিতে দেখিয়াই যে সর্বাঙ্গে বস্ত্র আচ্ছাদন করিয়া অধোম়ুখে 
বসিয়াছিলাম, ভিনি যতক্ষণ ঘরে ছিলেন, ততক্ষণ আমার নিশ্বাস 
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পড়িয়াছিল কি না সন্দেহ । তখন ত এই রূপেই কাটুক, সন্ধ্যার 
পর বিকর্তন পুনরায় আসিয়া কুস্তির সঙ্গে কি পরামর্শ করি- 
লেন, আমি তাহা শুনি নাই, কুস্তি আঞ্জীর নিকটে আলিয়া 
বলিল মা কমলে! তোমার আর এখানে থাকাত ভাল হয় না, 
কিজানি যদি কোন ঢুউ লোকের মুখে, ভূমি এখানে আছ 
একথা! প্রকাশ পায়, তবে তো৷ বিপদের পীমা থাকৃবে না, অত- 
এব মা, তোমাকে ছোটকর্তা কোথায় নিয়ে যেতে চান, আমি 
বলি তাই এসোগে, আর আমি ছোটকর্তীকে অনেক বলে কয়ে 
দিলেমঃ ভোমার কোন ছুঃখ হবে না, কুস্তির কথ] শুনিয়। 4ম] 
গো! এই তোমার কমল! জন্মের মত বিদায় হলো !” বলিয়। 
চিৎকার শব্দে কাদিয়া উঠিলাম, কুস্তি তৎক্ষণাৎ আমার মুখে 
হাত চাপা দিয়ে বলিতে লাগিল “ উঃ ও পাগল মেয়ে? সে 
কিগে।? সর্বনাশ করোনা” তোমার রা পেলে কি রক্ষা আছে? 
এখনই যে ঢাকি শুদ্ধ বিসর্জ্ছন হবে, ও বাবা? চুপ কর বাছা। 
একি কীদবার ঠাই, আর কান্না কাট্না করে, কিই বা হবে? 
এখন যাতে প্রাণটা ঝাচে তা কর। আরও বলি, ছোটকর্তা 
যেখানে তোমাকে নিয়ে যাবেন সে বেস জায়গা আমিও সেখানে 
সর্বদা যাবো” ভোমাকে দেখবো, শুনবো” তোমার মার খবর 
টবর দেব, এভিম্ন আর ত কোন উপায় এখন দেখিনে, তবে যে 
সংসার ছাড়া ছুঃখ তা তোমারি বাকে আর আছে, এক বুড়ো 
মা তার ভ ভাই ভাইপোর1 সব আছে, তাকে যত্ব করবে, তুমিভ 
যাহউক এক প্রকার সুখে থাকবে, কেঁদনা মা, কি কর্বে 
বলো, তোমার কপালে এইটে আছে তাই এমন হলো । আহা! 
বাছারে! বাছার মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়, তা পোড়া 
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কপালী যে জায়গায় ঘর করি, তাই কি ছুদিন কাছে রাখি এমন 
যো আছে, উপ কর মাঃ আর কাঁদলে কি হবে বলো, চলো 
আমি তোমার সঙ্গেঞ্গীয়ে রেখে আসি ।” 

আমার তখন আর কোন উপায় ছিল না! অগত্যা তাহাদের 
মতেই মত দিলাম । পর দিবস বিকর্তন বারু আমাকে লইয়া 
এক খানি শীড়ীর মধ্যে প্রবেশ করাইলেন, গাড়ী অনতি 
বিলঘ্ে গঙ্গার ঘাটে আলিয়া লাখিল, তথায় আবার আমাকে 
এক খানি নোঁকায় আরোহুণ করাইলেন 'এবং তৎপর দিবস 
প্রত্যুষ্ষে নৌকা আর এক ঘাটে লাগান হুইল, গুনিলাম, সেটী 
বাশবাঁজীরের ঘাট। তদনস্তর বিকর্তৃন বারু আমাকে নেকা হইতে 
নামাইয়া লইয়া বাগবাঁজারের একটী গলির ভিতর এক খানি 
একতলা বাটীতে উপস্থিত হইলেন । বাঁটীতে প্রবেশ করিয়াই 
আমি রোদন করিতে লাশ্িলাম, তাহাতে লাহিড়ী মহাশয় 
আমার নিকট আসিয়া শশব্যস্তে আমাকে কত প্রবোধ দিলেন, 
এবং সেই বাটীর স্ত্রীলোক সকলেই একে একে আমাকে 
সাস্তবনা করিতে লাগিল। লাহিড়ী মহাশয় আমার পালঙ্ক, 
শষ্যা, জলপাত্র, ভোজন পাত্র» ব্ুতন বস্ত্র ও দুই এক খাঁনি 
অলঙ্কার, অবিলম্বেই প্রস্তুত করিয়া দিলেন, আর নিয়তই আমার 
কাছে থাকিতেন, ক্রমে তাহার উপর আমার যত্র হইল এবং 
সেই সকল বেশ্যাগণকে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে জ্ঞান করিতে 
লাশিলাম, মনেও অনেক সুস্থ হইলাম । লাহিড়ী মহাশয় সর্ব্বদা 
বলিতেন « লোকে সাগর ছেঁচে মাঁণিক পায়, আমার তুমি 
অফত্ব লভ্য মাণিক, কিন্তু আমার প্রাণ থাকিতে তোমাকে 
যত্বু করিতে ক্রী করিব না, এবং তোমার মনে কখনও কোন 
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অংশে ক্লেশ দিব ন1।" বলিতে কি তাঁহার কাছে আদি অতুল 
স্থখেই ছিলাম, এই বলিয়? কমলা ক্ষান্ত হইল, রাত্রি প্রায় এক 
প্রহর বিমলা “আজ এই পর্য্যস্ত ক্ষাস্তই থাকুক--আবার খাওয়া 
শোয়া আছে ত চল আজ সব ঘরে যাই।” কমলা বলিল 
ছুঃখিনি আজ তবে আসি? মা, আবার কাল এসে বলিব শুন। 
তৎপরে সকলেই প্রস্থান করিল। 


ত্রয়োবিৎশতি অধ্যায়। 
অন্বেষণে যাত্রা! 


এ দিকে রমণ বাবুর সেই সুরম্য পুণ্পোস্তানের তাদৃশ অবস্থা 
হুওয়! অবধি রামকে জর্ধদাই মনে মনে তাচ্ছিল্য করিতেন, কখন 
কোন আদেশ করিতেন না, কিন্তু ক্ুতোপকার সম্বন্ধে অসোঁজন্য 
প্রকাশাশঙ্কায় স্পষ্ট কিছুই বলিতে পারিতেন না। কদাচিৎ 
নিদাঘ অপরাহ্ে রমণ বারুজাহবী পুলিনের নৈসর্গিক সুচাক 
শোভা অবেক্ষণে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিলেন, ক্রমে দিনমণি 
পশ্চিমাচলের নিভৃত পন্থায় গমন করিয়া চরাচরে অদৃশ্ হই- 
লেন, রক্তিমা মেঘমালা এই অবসরে নভোমণডলে উদ্দিত হুইল, 
সমীর তাড়িত উর্মি রাজিতে সেই গণ্নন ধ্বজের আরক্ক প্রভা 
প্রতিফলিত হুইলে ভীম্ব জননী অনীম সৌঁন্দর্যযশালিনী হইলেন । 
সন্ক্যাসমীরণও বস্মতীকে আলিঙ্গন করনাশয়ে বন্যপুষ্পের 


৭৮ নটনন্দিনী। 
সুগন্ধি ভূষণ সমবেত সুমন্দ গতি ধারণ করিতে আর বিলম্ব 
করিল না। এই অময়ে রমণ বারু মনে মনে ভাবিলেন রাম ত 
এত কাল আমার কাছে আছে, আর অনেকানেক লোৌকেরও 
স্বভাব চরিত্র দেখিতেছে, এখনও কি তাহার পূর্ব্বমত বুদ্ধি 
বৃত্তির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। রাম তৎকালে, তাহার সম- 
ভিব্যাহীরেই ছিল, তাহীকে বলিলেন “দেখ রাম এই নদীটীর 
আোত এই খাল বহিয়৷ নিয়তই দক্ষিণ দিকে চলিতেছে, এমত 
কেহ আমার সুহৃদ থাকে যে এই জলের বেশ ফিরাইয়া উত্তর- 
বাহিনী করিয়া দিতে পারে, আমি তাহ? দেখিলে বড় আহলা- 
দিত হুই।” 

রাম এই কথা শুনিয়া আহ্লাদে আঁট খানা, হাসিতে হাসিতে 
বলিল “ইঃ! কি শক্ত কথাটাই বল্লেন? একটু আগে বলি- 
লেই কোন্‌ কালে দেখ.তে পেতেন যে, এ আরকি এমন হাতি 
ঘোড়া, এক খানা সরা পেতে যে দ্নেরি বইত ময় মহাশয় দ'ঁড়িয়ে 
দেখুন বার কত উল্টো ছি'চ. ধল্লেই গড় গড় করে জল আপনিই 
ফিরে দাড়ায় এর জন্যে আর কোন লোকও ভাড়া করে আস্তে 
হয় না, আমি এখনই পাঁরি এই কথা ? যাঁবে নাঁকি ?” 

রমণ বাবু “আর এখন যাওয়ার আবশ্যক নাই, আজিকার 
মত যেমন আছে তেমনিই থাকুক” (স্বগ্নত) কি আশ্চর্য্য ! ভগ- 
বানের কি বিড়ম্বনা, ক্ষিপ্তও নয়, কিন্তু এমন বর্ধর ত আর 
কোথাও দেখি নাই? এ আমাকে কখন্‌ কোন্‌ বিপদে .ফেলিবে 
তাহারও কিছু স্থির নাই, বাবা কি ভয়ানক ব্যাপার! গঙ্গার 
সংআবের আত সরার ছেচে ফিরাইতে কঠিন বোধ হয় না কি 
করিয়াই বা এ বালাইয়ের হাত ছাড়াই, যদি কোন কর্ম করিতে 


অন্বেষণে'যাত্রা । ৭৯ 


বলি ত তাহার বিপরীতটী যেন করে বসে আছে, আবার 
একটু অনাদূর করিলে সম্পূর্ণ অভিমান করা হয়, তাহাও আমার 
করা উচিত নহে, আমার পরম উপকারী, কোন অসম্যবহার 
করিলে কৃতদ্বতা প্রকাশ হয়, অক্কতজ্ঞতা-জন্য অবশ্যই ছুরদৃষ্ট 
ভোগ করিতে হইবে । আমি কি বিষম বিপদেই ঠেকিলাম, মনের 
কথাও কাহার নিকটে প্রকাশের নহে, তাঁহ।কে যত্ব করিবার হেতু 
কেহই জানে না, এরূপ কতকালই বা সশঙ্কিত চিত্তে কাটাইব 7 
যাহা হউক আমি বড় বিপদগ্রস্ত হইলাম” এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হইলেন, ক্ষণকাল পরে দীর্ঘ নিশ্বীস 
পরিত্যাগ-পুর্বক রামকে জিজ্ঞানা করিলেন “রাম তুমি পূর্বে 
কোথায় ছিলে?” 

রাম--“আমি আমার এই বরসের মধ্যে কেবল একটী বাবুর 
কাছে কিছু দিন ছিলাম, তাছাড়া খুড়ার কাছেই আমি ছিলাম, 
আর কোথারও কখন থাকি নাই, তবে যে বারুটার কাছে 
ছিলাম তিনিও আমাকে বড় ভাল বাসিতেন, আর তার বড় 
মাঁছধরা বাই ছিল; তবে শুনুন বলি ।--” 

রমণ-__“আচ্ছা সে কথা থাকুক ) আর কায নাই __--ক্ষাস্ত 
থাঁকো বাবা ঢের হয়েছে £ 

রাম_-“মহাশয় কথায় কথায় আমার উপর যদি এতই রাগ 
কর্বেন, আর আমি একটী কথা বল্‌তে গেলেই “রোসো”, “আর 
কাষ নাই” “ঢের শুনেছি” “ক্ষীস্ত হও", এরূপ বল্বেন তবে 
আপনার কাঁছে কথাটী কহাঁও ভার, এঅবস্থায় আমার এখানে 
থাকায় কি সুখ ? আমাঁকে বিদায় দিন আমি চলিলাম | 

রমণ-কেন হে বাপু রাশ কর কেন? রাম---না রাগ কিসের? 


৮, নটনন্দিনী। 

আমি তো -এখানেই চিরকাল থাকা মনে করে আসি নাই, তবে 
আপনি আমাকে বিস্তর আদর করেন বলিয়াই এত দিন ছিলেম 
নৈলে কোন্কালে চলে যেতেম, আরও বলি যার জন্যে পথে 
পথে এতদিন ভ্রমণ করিলাম এত ক্লেশ ভোগ করিলাম তার 
সন্ধান না করিয়াই বা আর কত কাল আপনার অন্ন ধ্বংস 
করবো, সে সব কথায় প্রয়োজন নাই এখন আপনি আমাকে 
বিদায় ককন আমি চলিয়া ষাই।” | 

রমণ, -- সে কি হে বাপু? নিতীস্তই কি থাকা হবে না? 

রাম, --আজ্ঞা না কোন মতেই না। 

রমণ, _-তবে এখন যাওয়াটা কোথায় আর তত্বটাই বা কাঁর? 

রাম, --কেন? আমার ভগিনী ছুগ্রখিনীর, তার চেষ্টাই আমার 
কষ্টের কারণ না? ইহা ভিন্ন পেটের অস্ব্ের নিমিত্ত কি আপনার 
কাছে এতদিন থাকতাম? 

রমণ, --কি বলিলে? ছুঃখিনী কি তোমার ভগিনী, তুমি কি 
এখন সেই ছুগ্রখিনীর অনুসন্ধান করিবে !-রাম “ আজ্ঞা হা” 

রমণ/-(স্বগভ) আঃ পরমেশ্বর! এত দিনে আমাকে বুঝি 
ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন, (প্রকাশ) “তনুর যদি তুমি আর 
নিতাস্তই এখানে না থাঁক, এবং ছুগখিনীর অনুসন্ধীন করা 
তোমার একান্ত ইচ্ছা হইরা থাকে তবে আমি তোমাকে নিবারণ 
করিতে পরি না, কিন্তু রাম আমার একটী কথা আছে যদি রক্ষা 
করিতে স্বীকার কর তবে বলি?” রাম --“কি কথা বলুন, অবশ্য 
রাখিব ?” 

রমণ --“আর কিছুই নয়, ছুঃখিনী কোথায় কিরূপে আছে 
যদি জানিতে পার আমাকে জঙ্বাদ দিবা।” রাম._-“অবশ্য দিব ?” 


শেষাবস্থা। | ৮১ 


অনস্তর রমণ বাবু সেই বর্ধরের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার বিল- 
ক্ষণ উপায় হইয়াছে মনে করিরা তাহীকে সমভিব্যাহারে লইয়! 
বাটীতে প্রতিগমন করিলেন, এবং যখোচিত সম্মানের সহিত 
পাথেয় স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করাতে রাম, সাঁতিশয় সন্তুষ্ট 
চিত্তেগ্জরমণ বারুর সদৃগ্ডণ কীর্তন করিতে লাগিল পরে অস্কু্ 
মনে রমণ বাবুর নিকট বিদার লইয়া গেল এবং দিধিদিগৃ 
ভ্রমণ করিতে করিতে কিছুদিন পরে যে পর্ণ কুটীরে ছু্খিনী 
অন্ধের সহিত বাঁ করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইল এবং 
কথায় কথার সেই অন্ধের মুখে শুনিল যে ছুঃখিনী অজ্ঞাতসারে 
কোন ছুরত্তিসাধন তৎপর লৌকের কবলিত হইয়াছেন। তদ- 
নন্তর বাম প্রচ্ছন্ন বেশে সেই নগর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয় দ্বারে 
দ্বারে দিনযামিনী ছুঃখিনীর তত্বোন্েদের চেষ্টা করিতে 
লাশিল। 


চতুর্বিৎশতি অধ্যায় । 
শেষাবস্থা। 


ছুখিনী, কমলা, বিমলা, কুম্তুম ও কাননের এক প্রকার স্গে 
পাত্রী হইরাছিলেন সর্বদাই তাহাদিগের সহিত কথোপকথনে 
কাল যাপন করিতে তাহার এঁকাস্তিক মানস হুইত, বেল দ্বিতীয় 


প্রহর অতীভ হইলেই কেবল দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহাদিগের আগ- 
১১ 


৮২ নটনন্দিনী। 


মন '্রতীক্ষ/া করিতেন, সে দিন তাহীরাঁও আড়াই প্রহরের 
মধ্যেই আসিয়া উপস্থিত হইল, উহীদিগনকে দেখিবামাত্র ছুঃখিনী 
ঈষদূ হান্য করিয়া বলিলেন আঃ বাঁচলাম, কতদিন যে এ যাতন] 
সহিতে হইবে তাহার কিছুই নীম! নাই, কুসুম ছুঃখিনীর হস্ত- 
ধারণ করিয়| লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল আর আর ক্জীকলে 
পশ্চাতে যাইয়া একত্রে উপবেশন করিলে কমল আপনার অৰ- 
স্থার অবশিষ্ট বক্তৃতা আরস্ত করিল । 

আঃ মা ছুঃখিনী যখন আমি বাগবাজাঁরে সেই লাহিড়ী 
মহাশয়ের কাছে ছিলাম সে দিনের কথা আর এখন কার দশা 
ভাবিলে প্রাণে কি কিছু থাকে গা? কিছুদিন পরেই আমি 
গর্ভিনী হইলাম, পাঁচমাসে পঞ্চামৃত আটমাস, নয়মাসে সা 
উপলক্ষে লাহিড়ী মহাশয় এরূপ ব্যয় ভূষণ এবং অমারোহ করি- 
লেন, তেমন কোন বড়লোকের ঘরেও হয় না তখন সোঁণা রূপার 
অলঙ্কার আমার সকলই ছিল, কাশীধাম হইতে বারাননী সাড়ী- 
আনাইয়া দিলেন আর খাওয়া দাওয়া ব্যাপারে আলাগী মেয়ে 
পুকষ কেহই বাঁকি ছিল না, আবার তার পর যত লোঁক নিষ- 
স্রণে আসিরাছিল সকলেই ভাল ভাল কাপড় ও 'মিহীন্্ 
সামগ্রী দিতে আরস্ত করিল, সে সময়ে মেটাই মোড ভিখাঁরীর 
ভিক্ষা দেওয়া! হুইয়াছে। দশমাঁসে এক কন্তাঁ প্রসব করিলাম, 
সকলে মেয়ে হুইয়াঁছে বলিরা উঠিল আমার বুক পাঁচ হাত, 
আমি সেই প্রসব যান্তণা অবহেলা করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাি- 
লাম, দাই কন্াঁটীকে আমার কোলে দিলে, কন্যার রূপ দেখিয়া 
আমার শরীরে ক্লেশের লেশ থাঁকিল না, প্রতিবালীর] আসিয়া 
সকলেই বলিতে লাগিল, “আহা আতুড়ঘর যেন আলে? করেছে 
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গা, বেঁচে থাকুক: হবেনা কেন যেমন মা তেমনি ছ'1' এই সকল 
শুনিয়া আমার মনে মনে যে কত আহ্লাদ হুইল তাহা প্রকাশ 
করিতে পারি না ভাবিলাম বিধাতা আধাকে নিরপরাধিনী 
দেখিয়া আমার অসময়ের উপায় করিয়া দিলেন ইহাকে মানুষ 
করিয়! তুলিতে পারিলে আঁর আমার ভাবনা কি দেখতে দেখতে 
হিজড়া আমিরা কতমত ভাবভঙ্গী দেখাইতে আরম করিল 
কিঞ্চিৎ পরে রসনৃর্চোকী নহবৎ প্রভৃতি বাস্থাযন্ত্র লইয়া বাস্ত- 
করগণ আপন আপন যন্ত্রে নিপুণতা দেখাইয়। চতুর্দিগে নৃত্য 
করিয়া বেড়ীইতে লাখিল। লাহিড়ী মহাশয় অকাতরে সেই 
সকল হিজড়া বাঁজন্দোরে এবং অপরাপর লোক যাহার! কিছু 
পাইবার প্রার্ধন। করিতেছিল, সমুদায়কে সন্ভুউ করিরা বিদায় 


করিলেন । 
বল্‌্তে কি? লাছিড়ী মহাশয় আমাকে অতিশয় ভাল 


বাদিতেম আমি অক্টাহ হুতিচা ঘরে ছিলাম, ব্রাক্ষণ তাবৎ 
রাত্রি সেই দ্বারের লক্মুখে বলিয়া থাঁকিতেন, নয় দিনে আমি স্নান 
করিয়া! ঘরে গেলাম তবে তিনি শয়ন করেন, আতুড় ঘারে থাকি- 
তেও মধ্যে মধ্যে মেয়েটীকে কোলে লইতেন, সেই দিন অবধি 
আর প্রায় কোল ছাঁড় করিতেন না» হায় রে! তেমন মানুষ কি 
আর হয়? 

কন্তাঁটী ক্রমে দাত মাঁসের হইল, তখন তার অন্নপ্রাশনের 
মহাবট! বাইনাচ খ্যাম্টানাঁচ$ ভাড়ের যাত্রা প্রভৃতি হইতে 
লাগিল, প্রায় সপ্তাহ স্বজন বন্ধু বান্ধব সকল একত্র, দিবারান্র 
আনন্দের আর সীমা রহিল না! খাস্ঠ সামগ্রী কে কোন্‌ দিগ 
হইতে আয়োজন করে, তাহার ঠিকানা নাই, জিনিল পত্র রাশি 
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রাশি আসিয়! পড়িল, সে সময় লাহিড়ী মহাশয়ের অনেক 
লোক প্রা আজ্ঞাবহ বন্ধু বান্ধবেরও অভাব ছিল না, সকলেই 
আপনাপন ঘরের কর্মের মত ভাঁবিত, অতি স্ুশৃর্থলায় আহার 
ব্যবহ্থার এবং যে যেমন ব্যক্তি তার তেমনিরূপেই মান রক্ষা হইল 
কোন মতেই ক্রটি হইল না কন্ঠাটীর গাঁয়ে একটা গা দোণার 
গহনা, মুখে ভাত দেওয়া হইলে, যখন সেই সকল বাজনা বাচ্ঠ 
সঙ্গে মেরেটিকে কোলে লইয়] রাস্তায় বাহির করিলেন, তখন 
রাস্তার লোক কাতার দিয়া দেখিতে লাগিল, কেহ আজিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল «“ মেয়ের নাম কি?” যার কোলে তিনি উত্র 
করিলেন “ভুবনমোহিনী ভুবনমোহছিনী” নাম শুনিয়া সকলেই 
বলিতে লাগিল “ভুবনমোহিনীই বটে, ইহার ভুবনমোহিনী ভিন্্ 
নাম সম্ভব নহে,” এইরূপে অন্নপ্রাশন জম্পন্ন হইল । আমি মনে 
ভাবিলাম যে বৌ আমার শত্রুতা করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমার 
পক্ষে বিপরীত ফল হইয়াছে, আমি সংসারে থাঁকিলে এ সুখ 
কোথায় পাইতাম? বিকর্তন বাবুর ম্মেযে আরও যেন দিন দিন 
শতগুণে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

ভুবনমোহিনীর বয়স আট নয় বৎসর, ভাবিলাম এমন সুপ্ী 
মেয়েটীকে কিছু ভালিষ না দিলে ভাল হয় না, তখন রীতিমতে 
তাহাকে নাচ গান শিখাঁইতে লাঁশিলাম, অণ্প দিনেই মেয়ে 
আমার এমনি পটু হইলেন যে শিক্ষকেরা তাহাকে প্রাণতুল্য 
দেখিত আহা ! মা আমার যখন তের বছরে পা দিলেন একে 
সেই রূপের কীদি, স্বরটী অতিমিউ, নাচ গানও বিলক্ষণ শিখি- 
লেন, আমি মনে করিলাম, আনু আমার ভাবনা কি? এখন 
ভূবনকে আশীর্বাদ করিয়াই কাল িকাটিবে। একদিবস লাহিড়ী 
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মহাশরকে আমি বলিলাম যে “ভ্ুবনমোহ্ছিনীর বয়স্কাল উপাস্থিত, 
এখন কি করি বল দেখি ?"' তিনি উত্তর করিলেন 'তাইত আমিও 
কিছুই স্থির করিতে পারি নাই, কিন্তু আযার ইচ্ছা একটা 
মনোমত পাত্র পাই ত উহার বিবাহ দিই" আমি বলিলাম “মেত 
অতি উত্তমই হয়, কিন্তু এটোকুচ্ডের পাত কি স্বর্গে যার, ভুবন 
জন্নীবদিই আমাদের 'এই সকল আচার ব্যবস্থার দেখিতেছে, 
এখন কি ও ঘরের বৌ হইয়া থাকিতে পারে?" । লাহিভী মহ্থা- 
শর আমার কথা শুনিয়া বলিলেন “তবে তোমার মতে এখন কি 
কর! উচিত বল দেখি?" আমি বলিলাম “একা আমার'মতে কি হয়” 
লাহিডীমহাঁশয় বলিলেন “তনু তোমার মনের কথা কি? বল 
নাকেন?” আমি বলিলাম "মনের কথা বলি বলি করি আবার 
ভয়ও হর তান বলিলেই বা কি হইবে, যাহা হউক কথাটী কি? 
আমাকে অনেকেই অনেক কথা বলে সে সব থাকুক, এক্ষণে 
জিজ্ঞাসা করি রাধিকাষোহন বাঁরুর ভাব ভঙ্গীতে বোধ হয় 
ছোলেটী মন্দ নর, তিনি সর্বদা আমার কাছে বনের সুখ্যাতি 
করেন, শুনিলাম মাসে মাসে পঞ্চাশ টাক। দিবেন বলিরাছেন, 
কেবল তোমার আমার মতের অপেক্ষা আছে, তা কি বল?” 

এ কথায় লাহিন্রীহাশর, ক্ষণেক উত্তর না করিয়া মোঁন 
হইরা থাঁকিলেন, পরে “বিবাহ দেওয়া না হইলেই অগত্যা! তাহাই 
কর্তব্য কিন্তু” বলিরা পুনরায় মৌন হইলেন। আমি বলিলাম 
“কিন্তু কি?” তিনি উত্তর করিলেন £ না এমন কিছুই নয় তবে 
আমাদিগের এখানে থাকা”--এই কথা শুনি বা মাত্র বলিলাম 
“মে কি কথা? মেয়ে কোন মতেই আগার কাছ ছাড়া করিব না 
ইহাতে ভাল মন্দ যিনি যাহ] বিবেচনা করেন ককন ৷” লাহি-্টী 
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মহাশয় অতি নিরীহ ছিলেন, আমার রাগ হইয়াছে মনে করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন “না না আমি তা বলি না রাগ কর 
কেন? তবে বলি কি আমার অজ্ভাঁতে যাহা জান অর্থাৎ 
আমি যাহাতে লজ্জা না পাই তাহাই করিবে ।” সে কথায় আমি 
দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিলাম, বলিলাম * ভালরে ভাল! যখন সাধ 
দিলে মেয়ের ভাত দিলে তখন লজ্জা কোথায় ছিল? এখন 
একট ভদ্রসস্তান জামায়ের মত আঁসা যাওয়া করিলেই কি যত 
লজ্জা?” লাহিড়ীমহাশয় আর কোন উত্তর দিলেন না, পরে 
রাধিকামোহনের যাতায়াতে আমি অতুল সুখী হইলাম । বৎস- 
রেক পরে লাহিড়ী মহাশয়ের স্বর্গলাভ হুইল তীহার বিয়োগ 
জন্য শৌকেই কাতর হইলাম ভূবনের কল্যাণে আর কোন অস্থখ 
ছিল না। 

কিছুদিন পরে ছুর্গাদাস নামে এক জন নাপিতের ছেলে সময়ে 
সময়ে আমাদিগের বাড়ীতে আনিতে লাগিল, ক্রমে তাহার 
সম্বন্ধে লোকে ভুবনের অপযশ ঘোঁষণা করাঁতে আমি সতর্ক হই- 
লাম এমন কি, ছুর্গাদাস যাহাতে আর না আসে এরূপ করি- 
লাম, কিন্তু দেখিলাম, মেয়ে আমার দিন দিন অবশ হইয়া উঠিল, 
রীধিক1 বাঁবু এইরূপে বিরক্ত হইলেন, আশা! যাওয়া একেবারে 
বন্দ করিলেন, তখনও কিছু সঙ্গতি ছিল, দিনপাতের ক্লেশ ছিল 
ন+ কিন্তু কলসির জন; কতক্ষণ থাকে? অন্ত কোন ভদ্রলোক এক 
দিনের অধিক আইসে না, ভুবন দুম্খের শেষ হইল, লোকৃকে 
কটু কথা ভিম্্ব বলে না। 

এই সকল দেখিরা আমি তাহাকে এক দিন বলিলাম স্থ্যা গে! 
মেয়ে? তোমার কি এই উচিত ব্যবহার? সে উত্তর করিল 
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“কেন ভোমার মনের মত তুমি কল্পে, আমিও আমার ইচ্ছা মত 
চলিব।” 

“তবে তোমার বাড়ীতে কে আসিবে ?? 

“আসার ফলই বা কি?” 

* শেষটা বুঝি এই হোলে ?" 

“তাহলো বৈ আর কি?” 

“তোর কি লক্জা নাই। ধর্ম ভয় তনাই?" 

“তা এ পথেই নাই।” 

“পোড়া কপাল !! 

“ তা বলা বেসির ভাগ, আগে কপাল পুড়েছে, তবে তোমার 
পেটে জন্মান হয়েছে” 

“তবে কি এখন এইরূপেই দিন কাটাতে হবে?” 

“হবে বৈকি?” 

আমি আর কেন কথা বলিলাম না, ভাঁবিলাম দিন কাল 
অতি মন্দ, ভাল মন্দ যাহাই হউক, নাড়ী ছেঁড়া ধন, কাছে 
থাকিলেও অন্তর সোয়ান্তি থাকে, অধিক টানা টানি করিলে 
ছিঁড়ে ফাওর়া_সম্ভব যদি দুহাত তফাত হর, তখন চিরটা কাল 
কামনা সার হইবে, এখন ছেলে যান্ুষ, কতকদিন পরে বোধ সোঁধ 
হইলেই আঁপন ইচ্ছায় বাধ্য হইবে, কিন্তু পোঁড়াকপালীর কপালে 
যে ভয় করিলাম, তাহাই ঘটিল। দিন কয়েক পরে এক দিন 
সকালে উঠে দেখি, যে, ঘরে সোণা রূপার জিনিল পত্র কিছুই 
নাই পোড়ারমুখী যথা সর্ধস্ব লইয়া চলিয়া! শিয়াছে, যে ছূর্গা- 
দাসের কথা বলিয়াছি তাহার বাটীতে শুনিলাম সে এক দিন 
পূর্বে কোথা শিয়াছে, কে তাহার সন্ধান পায় নাই। আমি 


৮৮ নটনন্দিনী । 


সাধ্য মত স্থানে স্থানে তত্ব করিলাম, কোন অনুসন্ধান করিতে 
পারিলাম না সকল লোক একবারেই উলিয়। উঠিল দিন রাঁত 
কাদি, মুখে একবিন্ছব জল দিয়া প্রাণ রক্ষা করে এমন কেহই 
নাই আবার পোড়া পেটের ভাবনাও প্রবল, অবশিষ্ট-যে কিছু 
জিনিস পত্র ছিল বেচে কিনে দিনপাঁত করিতে লাঁশিলাম, তখ- 
নও কাল যে আমার চিরকালের মতন কালের স্বরূপ হইবেন 
এমন বোধ ছিল না, কোথাও না কোথা আছে. আমার এই 
ছুঃখের কথা শুনিলে- অবশ্যই দেখা দিবে, আমার মেয়ে ত. 
বরং এবার না হয় আর কিছুই বলিব না, ইহাই ভাবিলাম, কিছু 
দিন পরে শুনিলাম যে ছুর্থাদাস বাঁটীতে আসিয়াছে শুনিবা মাত্র 
যানে ভাবিলাম হয়ত ভুবনমোহিনীও সঙ্গে আছে এবং তৎ- 
ক্ষণাৎ তাহার নিকটে শিয়া জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর করিল 
“আমি ভুবনের কোন সংবাদ জানি না” এই কথা শুনিয়াই পৃথিবী 
শৃন্ত চতুর্দিক অন্ধকারময দেখিয়া “ বুকফেটে যায় যে” বলিয়া 
_ কাটা কলাগাছের সমান মাটিতে পড়িলাম, ক্ষণেক পরে মনে 
হইল মা বুঝি আমার ঘরে আছে বাড়ীর দিকে দৌঁডিলাম 
ঘরে আসিয়া “ ভূবন? ভূবনমোহিনী ? মা ভুবন? তুমি কোথায় 
গেলে ?' এই বলিয়া আর্তনাদ করিতে লাশিলাম। মনুষ্য 
শরীরে সকলই সয় এখন আর সেশোক নাই তাপও নাই 
আবাঁরই পেটের দায়েও লালায়িত যে সকল লোক এক বার 
আমাকে দেখিবার আশায় আমার চাকরাণীকে ফুটো মুটো 
টাকা দিতে কাতর হইত না, যে সকল লোক কেনা গৌঁলামের 
মত, দিবারাত্র মন রক্ষা করিতে ত্রুটি করিত না এবং যে সকল 
লোক আমার মাক্তা ধরিলে সর্বনাশ অনুভব করিত, এক্ষণে তাহা- 


শেষাবস্থা। ৮৯ 


দিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া যায়, এখ- 
নও কোন প্রকারে কায় ক্েশে দিনপাঁত কন্িভেছি, পরে যে 
আরও কি ছুর্দশ1 ঘটিবে তাহা ভগবান জানেন, শরীরেও বল 
নাই যে দালীপনা করিব তাহাই বা কে বিশ্বাস করিবে? আমি 
বেশ্টা সকলেই জানে, গৃহস্থের বাটীতে স্থান পাওয়া সম্ভব 
নহে, যদি ভিক্ষা করিতে যাই সকলে উপহাস করিবে । আহা ! 
যদি সংসারে থাকিতাম মোটা ভাত কাপড়ের জন্য ক্লেশ হইত 
না, ধর্ম বজায় রাখিলে পরকালের পক্ষেও মঙ্গল ছিল, কপা- 
লের ভোগ, ইহকাল পরকাণলে জলাঞ্জলি দিলাম, পথের কাঙ্গা- 
লিনী হইলাম, আরও শেয়াল, কুরু,রেরও অধম হইয়া সকলের 
কাছে লঙ্জিত ও ত্বণিত হুইরা থাকিতে হইবে। মা! এ 
পথের যে স্থুখ সে সমস্তই বলিলাম এখন আজিকাঁর মত 
আমরা আসি" ।_তখন বিমলা বলিল, কেন ভাই, সে 
কথাটা বল না? 

কমলা--“আবার কোন্‌ কথা?” 

বিমল! _“কেন পাগল হওয়া” 

কমলার ক্ষিপীবস্থার ব্যবহার এবং রঙ্গভঙ্গী সকলের মনে 
অনুভূত হইবামাত্র”ঁ সকলেই এককালে মহা?শব্দে হাসিয়! 
উঠিল, হাঁসির ধ্বনিতে ধনমণি 'এত হাঁসির ঘটা কিসের গে?” 
বলিয়া তথায় উপস্থিত হুইল, ধনযণির কথায় কাঁনন উত্তর 
করিল “আমাদিগের হাসির কারণ শুনিলে তুমিও হাসিবে, 
কিন্তু মামী তুমি এলে ভাল হলো, মাসী তোমার পায়ে 
পড়ি, কমলার সেই তোমার বাণীর কাণ্ডটা একৰার বল।” 
নে বাছা আর পোঁড়াস্‌ নে, সেটা কি বড় সুখের কথা নাকি ?” 


১২ 


৯০ নটনন্দিনী। 
কুজ্ুম,_মাসী আমার মাতা খাও একবার বল?” ধনমণি 
“দেখ দেখি? মেয়ে গুলে! ক্ষেপে উঠলো নাকি?” কুসুম-“বাছা 
বলে মার বোন্‌ মাঁপী এইবার দরা মায়! সব বুঝবো ?” 
ধন--“ এষে ভোদের বড় অন্যার তোরা আপনা আপনি 
যা জানিস্‌ কর্‌, আমায় বকাস্‌ কেন? আমি বুড়ো মাগী, 
তাই কমলার অসাক্ষাতে হয়ত হয় ও মুখ খানি মলিন করে 
রয়েছে, আমি এখন কি করি? কমলা» কিছু মনে করিস্নে 
মা? ভুঁড়ীটে মাথার দিবির দিলে যে।'৬ 


গঞ্চবিৎশতি অধ্যায় 
পাগ্লামী। 


 ধনমণি সকলের অনুরোধের বশবর্তিনী হইয়া অগত্যা 
কমলার পাগলামীর পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল, ধনমণি 
বলিল-বেলা প্রা একগ্রহর, মাঁতায় লাল কাপড়ের পাগড়ী, 
একখানী চিরকুট মলিন ছেঁড়া নেকুড়া পরা, ধোপাঁরা যেমন 
শীত কালের সকালে গলায় পেচ দিয়ে গায় কাপড় বেঁধে 
কাপড় ধোলাই করে, সেইরূপ গলা থেকে কোমর পর্য্যন্ত 
একখাঁনা মলিন কাপড় কাঁধা, হাতে একটা হুঁকো কল.কে, 
কমলা হেল তে ছুলতে উপস্থিত, আমি সেইরূপ দেখে বল্লেম, 
“কিশো কমলা যে? কি মনে করে?' কমলা উত্তর কল্লে “হুঁ 


পাগ্লামী। ৯১. 


তোমাকে মোজরো দেখাতে এলেম,” ভাবিলাম পাগলের মনে 
যা উদয় ছয় তাই ভালো, ভেবে বল্লাম তবে দেরি কি? এই 
কথা শুনেই নাচ গান আরম্ভ হোলো হাতের হু'কোটা কাণের 
কাছে কাত্‌ করে ধন্তে সেটা একতারা হলো, আঙ্গুল নেড়ে 
বংবংবং, বংবংবহঃ বংবংবং একবার বাজনা হলো পরে গাঁন 
আরস্ত কল্লে। 

গান ।_-“কমূলী বাড়ী মজ লো, মেয়েটা ফেলে পালালো” 
বাজনা বংবংবং, বংবংবং, ছি'ড়ে গেল, একতারার তার ছি'ডে 
গেল। আবার হুকো বাঁ হাতে, ডান হাত বুকে গান।-- 
“মেয়েটা আমায় মজালে, আন্ুুভাতে খাওয়ালে” নাচ এবং মুখে 
বাজনা--“ধাঁপ? ধুমুর, ধাপ” ধুসর” পুনরায় গান “মায়ে মনে 
হলোনা, আমার মুখতো চাইলে না, ধাপ ধুমুর, ধাপ ধুম্ধুর, ধাপ 
ুস্ুর।” নাচতে নাছতে গান ১ “মজলো বেটী ছোটোতে, কি 
বল বোতার পিরীতে, ধিন্‌ ধিন্‌, খিন্‌ ধিন্‌, খিকুর ধিন্‌, ধিকুর ধিন্‌ 
বাঁছাত কোমরে, ভান হাতে তামাক খেতে খেতে দাড়ানো 
হলো আমি বললাম কমলা বোঁসো? তামাক খাও, কেবা 
সে কথা শুনে? যেন কেকাকে বলছে, সে কথায় কাণ না 
দিয়ে গান আরম্ভ “ কি খাওয়াবে বলনা, মেয়ে এনে দেওনা” 
ধুপ ধাপ, ধুপ ধাপ, ধুপ ধাপ ।-গীন ।--“আমি আর খাব কিঃ 
সেমেয়ে আর পাঁবকি? ধিকৃ তোরে রে, ধিকৃু তোরে রে, 
কমলা রে ধিকৃ তোরে রে।” 

ধনমণির মুখে এই সকল কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া 
উঠিল, কমলাও হাসিতে ছাঁসিতে “নে বাবু আর কায নাই।" 
ধনমণি “আর এইটে হলেই হয়, রাতও হয়েছে তোমর1 


৯২ “নটনন্দিনী | 
বাড়ি যাও; আমিও শুই ।” কমল] “বল? যত মনে থাকে বল, 
আর খেদ রাখা কেন?” ধনমণি “আমি বড় বিপদেই পড়লেম, 
রকম দেখে হানি রাখৃতেও পারি না আবার ভাঁবলেম, হাসলে 
পাছে গালাগালি দেয় কি করি? মুখ চেপে চুপ করে থাক্‌- 
লেম, বিরক্তও হুলেম, মনে কললেম আপদ বিদায় হলে 
বাঁচি, পৌড়াকপালীর মেয়ে, ঝাড়া এক প্রহর এইরূপ নৃত্য 
শীতের পর সেই উঠনেই শয়ন কল্পেন, আমি বললেম ও 
আবার কি ভাব? উত্তর ।-“কিছু বলো না নন্দায়ের কাছে 
শুয়েছি” আমি বললেম, “তোমার পোড়া কপাল$ নন্দাই 
কোথায়” দে কহিল কেন? “পাড়ার যত ব্যাটা ছেলে 
সবইত নন্দাই। নেচে গেয়ে হাঁপিয়ে পড়ে যুড়তে এলেম, 
তোমার হিংসে হলো নাকি? জান ত নন্দীয়ের চেয়ে আর 
কি আছে, স্বামী অপেক্ষায় নন্দীয়ের বেসি যত্ব 1” 

এইরূপ কত কথা বল্লে খানিক চুপ করে থাকূলো পরে 
আপন ইচ্ছায় উঠে গেল, বলতে কি পুলিন অনেক যত্বে 
কমলাকে আরাম করেছেন। এইরূপে কমলার আখ্যান 
সমাপনান্তে সকলেই তথা হইতে প্রস্থান করিল। দুঃখিনী 
কমলার অবস্থা বিশেষের পরিচয় শ্রুত মত আদ্যোপান্ত স্মরণ 
করিয়া, অবশেষে কন্যা বিচ্ছেদে কমলা ক্ষিপ্ত হইয়াছিল স্বভা- 
বের কি অপুর্ব্ব মহিমা? অপত্য স্মেহের কি অক্ষত্রিমতা ? কমলা 
বেশ্যা” কন্তা কুপথ গামিনী হইলে তাহার লোক লজ্জার 
বা অবমাননার আশঙ্কা ছিল না, জাঁতি নও হইত না, 
কেবল বলবতী মায়! তাহার বাহ জ্ঞান হরণ করিয়াছিল, 
হা! অপত্য বৎসলা জননি ! আমি কি অভাশিনী? আমি 


বিমল] । ৯৩ 


আজন্ম ক্ষণকীলের নিমিত্ত তৌমাঁর স্বুকৌমল ম্ষেহ রস আস্া- 
দনে সক্ষম হইলাম না, আমি একবারও তোমার অমৃত 
ময় বাঁৎসল্য বাক্য শ্রবণে শ্রবণেক্দ্রিয়ের তৃপ্তিলাভ করিতে 
পাঁরিলাম না» আমার এই তাপিত শরীর তোমার পবিত্র 
হস্তের লালন কর্তৃক চরিতার্থ করিতে সক্ষম হইলাম না, তোমার 
পরমারাধ্য পদদ্ধয় সেবনে হুস্ভের তথা ন্সেহময় মুখ দর্শনে নয়ন 
যুগলের সাফল্য সাধনে বঞ্চিত হইলাম, তুমি কি জীবিত আছ? 
তাহা হইলে আমার বিচ্ছেদে কতই র্লেশ ভোগ করিতেছ, 
কতবা রোদন করিতেছ, মাতঃ ! এই ছুূর্বরনীতা৷ ছুহিতা বুঝি 
এজন্মে তোমার প্রেম প্লীবিত উৎসঙ্গের যোগ্যা হুইল না, 
এবন্প্রকীর বিলীপ করিতে করিতে নিদ্রাঁতিভূতা হইলেন । 


ষড়বিংশতি অধ্যায়। 


দ্বিতীয় উপাখ্যান । 
বিমল | 


রজনী অবনন্না, নবোদিত রবির ছবিতে পূর্বদিক্‌ বিকশিত 
করিতেই, তূর্য মণ্ডলের লোহিত ছ্যুতি বস্ুমতীর স্ততিবাদে 
প্রবৃত্ত হইল) ক্রমে বেলা একপ্রহর, ছুইপ্রহর, তিনপ্রহ্র হইলে 
বেশ্যাগণ আপনাপন আবশ্যক কর্ণ সমাপনাস্তে দ্ুঃখিনীর 


৯৪ নটনন্দিনী। 


নিকট আসিয়া উপস্থিত হুইল, এবং পরম্পর স্বাগত 
সম্ভাষের পর বিমলা স্বীয় অবস্থা বিশেষের প্রকৃত প্রস্তাবনার 
প্রবেশ করিল । 
বিঘলা কহিল-_-“আমিও ব্রাহ্মণের কন্া ছিলাম, বয়স যখন 
আমার প্রাঁয় নয় বংসর পিতা চারিশত টাকা পণ লইয়া এক 
বংশজ ব্রাহ্মণের হস্তে আমাকে বিক্রয় করেন, কিম্বা বিবাহ 
দিলেনই বলি। যিনি আমার স্বামী তীহার বয়স অনুযান ত্রিশ 
বৎমর' তখন তিনি নিতীস্ত লোৌক মন্দও ছিলেন না, উপাঁয়ক্ষমওবটেন, 
সংসারে পুকষ তিনিই, স্ত্রীলোকের মধ্যে ম! আর এক বিধবা 
ভগ্মী। শাশুড়ী ঠাকুরাঁণীর অন্ত কোন চরিত্র দোষ ছিল না বটে 
কিন্তু বড় মুখরা ছিলেন, আবার ভাগ্য ক্রমে বৌকীটকী হইয়া উঠি- 
লেন। আমি এগীর বৎসরে পা দিতেই স্বামী আমাকে আপন 
বাটীতে লইর1 গেলেন, আমি তথায় উপাস্থিত হইয়া প্রথমে 
শাশুড়ীকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমাকে আশীর্বাদ করি- 
লেন কি না জানি নাকিস্তু বলিলেন “বাছা কটা চামড়ায় আমি 
ভুলি না, একটা গাঁদা টাকা তোমার দাম, মনে করিলে বুক ফেটে 
যায়? যেমন এলে এখন মান্ষের বি হওত সংসারের কায কর্ম 
মন দিয়ে করবে, মেয়ে ছেলের রত-ছরতই মুল, নৈলে সবই 
মিথ্যে” এই কথা গুলি তার প্রথম দিনের আদর করা, পরের ব্যব- 
হার ভাবেই বুঝতে পারলে, আমি আদর শুনে ভাঁবিলাম 
পিতা মাতা কি টাকার লোভে আমাকে রাক্ষপীর হাতে সমর্পণ 
করিলেন? 

নুতন বৌ বি এলে গেলে প্রতিবাসীরা আসে যায়, দেখে 
শুনে, আমি তাহার কিছুই দেখিলাম না, শিশীর মুখের গুণে 
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কারও সঙ্গেই প্রায় ঘুখ দেখা দেখি ছিলনা, সুতরাং কেহই 
আইসে নাই, কেবল আমার স্মবয়সী ছুটী কৈবর্তের মেয়ে এক- 
বার আমার কাছে এসে বস্তেই, ঠাকুকণটী এমনি মুখ নাড়া 
দিলেন যে তারা পালাতে পথ পায় না । বৈকালে ছুট! আদ বুড়ে! 
মাগী এলে৷ তাহাদের আকার প্রকারে বোধ হলো তারা এক এক 
জন তীরই মতন, বাড়ীর ভিতর ঢুকেই “কৈ গো দিগম্বরের মা 
তোমার ঝোঁ কোথায় বলিবা মাত্র শাশুড়ী ঠাকুরানী_বিরক্ত 
ভাবে উত্তর করিলেন “ঘরে আছেন দেখ গে” তাহারা আমাকে 
দেখিয়া] “তাইত বেশ. বেুটী যে? আহা! হোক হোক বেঁচে থাক" 
বলে বাহিরে গ্নেল এবং শিন্বীর সাঙ্গে কথা বার্তা কহিতে 
লাগিল, সে অনেক কথা আমি সকল শুনৃতে পেলেম ন]। 
কেবল ঠাককণটীর মুখে এই কথাটী শুনিলাম “আর বোন্‌ এত 
দিন ছেলে আমার ছিলেন এখন ভাঁগের হলেন, তাই বা কি, যে 
দিন কাল তিনদিনে শিলে বস্বেন, তা হলেই চিত্তির'” এই. 
সকল শুনে আমার মনে বড় ভয় হলো. পর দিবস হইতে আপন 
ইচ্ছায় সংসারের কাষ কর্ম করিতে লাশিলাম, কেহই বারণ 
করেন না বরং সমুদায়ই ক্রমে ক্রমে আমার ঘাড়ে চাপান হইল, 
আমি প্রাণ পণে খাটি, আর নির্জন পাইলেই কাঁদি । কাল 
শাশুক়ী কি ননদ এক লহমার নিমিত্ত আমাকে যত্বু কিন্বা শ্রদ্ধা 
করেন না, খাওয়া দাওয়ার বিষয় হাড়ির ভাতের স্বাদ ভুলি. 
লাম, হাতের পাঁতের ছু এক মুটা খেরে কোন রূপে প্রাণ ধারণ 
করি। শিশ্রীটী, এতেও সন্তোষ নন ক্রমে পাতের ভাতেও হাত 
খাট করিলেন আমার শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইয়া 'টঠিল । স্বামীর 
স্বাদ তখন জানিতাম ন1 বটে কিন্তু ষদি তিনিও সমরে সমরে কাছে 
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আসিয়া কখনও ছু একটী মি কথায় সন্তুষ্ট করিতেন কতক 
শীতল অবশ্যই হইতাম, কিন্তু শাশুভ়ী ঠাকুরাণী সদাই তীহাঁকে 
শুনাইয়া বলিতেন “কি কুকর্মমই হয়েছে, টাকা গুলো জলে ফেলা 
হলো এক রাশ টাঁকা দিয়ে বো আনলেম সেটাকে দেখলে হরি 
ভক্তি উড়ে যায়, আমরি ! মোশ' কুকি কি মেয়েই আমার পোড়া 
কপালের জন্যে বিইয়ে ছিলেন, রূপ ত কত, উ'চ্‌ কপালী, 
চিকন-দতী, বরা খ্ুরী কুলক্ষণ যে গুলি তা সবই আছে, অমন 
বসে লোকের বৌ ঝি এক একটা মাগীর মত হর, ইনি দিনৃকে 
দিন বেগুন গাছে আংশী দিচ্ছেন; তাই নয় ফুটফুটেটীই হোক 
তাও নয়, আজও চক্ষের পিডুটী সুচলে না. নাক ভড় ভড় করে, 
কাণে পুঁজ গড়ায়, অমন পেত্রীর কাছে ত ছেলেকে শুতে দেওয়া 
ছয় না” এই সকল কথায় ভ্বণাতেই ছউক কিন্বা লঙ্জাতেই 
হউক স্বামী আমার মুখও দেখিতেন না। যনের ভু্খ মনেই 
নিবারণ করি, এমন কাঁহাঁকেও দেখিতে পাইনা যে তাহার কাঁছে 
প্রকাশ করিয়৷ সুস্থ হই। 

এই প্রকারে প্রীয় ভিন বংসর অতীত হুইল এবং যোঁবনের 
লক্ষণ সকল প্রকীশ হুইল, দ্বিতীয় বিবাঁহও হইয়া গেল, তখন 
ঠাকৃকণটী লোক লজ্জা ভয়ে আমার স্বামীকে আমার ঘরে 
আনিতে বারণ করিতেন ন কিন্তু সর্বদাই আমার নানা প্রকার 
নিন্দা করিতেন, এমন কি তাহার অন্ুরী, কিম্বা এমন কোন 
জিনিস যাহা অনায়াসে লুকান যায় তাহা নিজে গোপন 
করিয়া আমাকে অপবাদ দিতেন । আমিও তাহার অতিশয় 
আৃতৃভক্তি দেখিয়া শাশুড়ী ননদের বিপক্ষে কোন কথা বলিতাম 
না, জিজ্ঞানা! করিলেও নীরব হুইয়া থাকিতাম, তখন আমার মনে 
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এই ছিল যে ইনি আমার স্বামী, কিছু দিন একত্র সহবাসে আমার 
স্বভাব চরিত্র অবগত হইবেন, তখন আর আমার কোন ক্রেশ 
থাকিবে না, কিন্তু ভাবিলাম এক ঘটিল আর? ঠাকৃৰ্ণটীর নিয়ত 
কাণ ভাঙ্গানিতে আমার স্বামী আমার উপর অত্যন্ত অশ্রন্ধা 
প্রকাশ করিতেন, আবার একত্রে শয়ন করাও বন্দ হলে" 
আমার যে ছুঃখ সেই ছুঃখ, কিন্তু তখনও ভাবিতাম আবার দিন 
পাইব, কিন্তু দিনে দিনে বাধিনী শীশুভীরই মনস্কামনা পুর্ণ হুইল, 
আধিপত্যের সীমা নাই, ক্রমে আমাকে ঠৌনাটা ঠানাটা, গু'তোটা 
গাতাটা, চড়টা চাপড়টা মারাঁও আরস্ত করিলেন । 

এক দিন আপন মনে আমাকে কত মত কটু কাটব্য বলিতে- 
ছেন, আমি শুনিয়া বলিলাম “বাপরে আর সয়না” এই কথা 
শুনিবা মাত্র গাঠাকুরাণী, তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে, “তবে 
তোমার সমান উওরও আরস্ভ হলো” বলিয়াই একখানা চেলা 
কাট ফেলিয়া আমাকে নির্দয় আঘাত করিলেন । আমি সেই কঠিন 
আঘাতের বেদনায় রোদন করিতে করিতে কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া বসিয়া 
আছি এমন সময় স্বামী অন্তঃপুরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন, 
তার মুখ দেখিয়া আমার মনোবেদনার সঙ্গে সকল বেদনাই 
দূরে গেল, ভয়ও থাকিল না, ভাবিলাম ই্ছার অসাক্ষাতেই 
পীড়ন করে, সাক্ষাতে আর ভয় নাই, কিন্তু কি আশ্চর্য্য এতেও 
মন উঠূলো না অতঃপর মেয়েটীর দ্বারা মালিশ করান হুইল, 
সে আমার স্বামীর সম্মুখে কাদে কাদো মুখে বলিল “দাদা, বোঁ 
আজ আমায় বাপাস্ত কল্পে” । আমি শুনেই আবাক, আমার 
স্বামীর হাতে একটা লোহার দিক ছিল, তিনি এ কথা৷ শুনিয়াই 
সরোবে আমার সম্মুখে আমিয়াই “ যে জিহ্বায় তুমি এত বড় 


১১৩ 
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কথা বলিলে দেই জিহ্বাকে উচিত শান্ত দিই" বলিয়া! আমার 
মুখে খোঁচা মারিলেন, আমি দেখিয়া বিমুখ হইলাম তখাপি ব্যর্থ 
হইলনা, খোচাটা ভ্রর উপর লাখিল, রক্তধারে চক্ষু মুদিত হইয়া 
আমিল, কামার অবকাঁশ নাই, কেবল এই মাত্র বলিলাম “তুমিও 
আমাকে বিনা অপরাধে এমন কঠিন আঘাত করিলে, তোমারও 
কি এই উচিত হইল? তবে আর ফুড়াইবার স্থান কোথায়, 
আমি কেবল তোমারি মুখ চাহিয়া প্রীণ ধারণ করি + যদি আমার 
কপাল গুণে তোমার মনেও এত ঘ্বণা হইয়াছে তবে আর আমার 
পরাণ ধারণের আশা কেন? বার বাঁর জ্বালাতন করা অপেক্ষা এক- 
বাঁরেই যা হয় কর, তোমরাও নিক্ষণ্টক হও আমিও শীতল হই" । 
সেই পাধণ্ড “হারে হারাম জাদি তোমার নক্টীমী আমি সবই জানি,” 
এই মাত্র উত্তর করিরা তথা হইতে চলিয়া! গেল। আমি সেই 
অবস্থায় ক্ষণেক রোৌদন করিলাম, পরে আপনার সেবা ও সাস্ত্বনা 
আপনিই করির়। সুস্থ হইলাম। একবাঁর মনে করিলাম আত্মঘাতী 
'হই, আবার ভাবিলীম তাহাই বা কেন ? যাহাতে জীবিত থাকি 
অথচ এ যাল্ধ্ণা হইতে মুক্ত হই এমত কোন উপায় করা উচিত; তবে 
কি বাপের বাঁড়ীই যাওয়া ভাল? তাহা! নহে, এ অবস্থার মেখানেও 
মান নাই, আজ্ীয় স্থলে মান অভিমান বুঝিতে হয়। তবে কি 
করি? কোন অপর গৃহস্থের আশ্রমে দাসী বৃত্তি করিব, সেই 
উত্তম, কিন্তু পাঁছে ধশ্মনফট হয় এই ভয়ে কিছুতেই ভরসা হয় না । মনে 
করি যদি আর আমাঁকে কিছু না বলে,এক বেলা এক মুটো৷ নিরা- 
পদে খেতে পাই তবে এরূপেও কিছু দিন কাটাই। যাহাই 
হউক যখন স্বামী আমাঁর বর্তমান আছেন কখনও না কখন যদি 
তাহার দয়া হয় তবেই সুখী হইব) কিন্তু দেখিলাম দিন দিন যাঁতন। 
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রদ্ধিই হইতে লাশিল, কাহারও মনে দয়ার লেশ দেখিতে 
পাইলাম না। 

এইরূপ কিছু দিন গত হুইল, প্রাতিবাসী একটী শুড্রের মেয়ে 
কখন কখন আমার কাছে আলিত, তাহার নাম কিজানি নাঃ 
সকলে তাহাকে বৈকুণ্ঠের মা বলিয়া থাকে । সময়ে সময়ে গৌঁপনে 
অর্থাৎ আমার শীশুড়ী কি ননদের অনুপস্থিতিতে সে আমার 
প্রতি প্রকারে ভাল বানা প্রকাশ করিত। আমি যখন দেখিলাম 
থে সংসারের নিষ্ঠুরতা আর কিছুতেই সন্থ হন না, তখন সেই 
মাীকে বলিলাম “বাছা তুমি যদি আমার প্রাণ বাঁচাও তবেই 
বাঁচি” সে উত্তর করিল “কেন মাকি কণ্টে হবে বলো? বাঁপের 
বাড়ী যাবে”; আমি বলিলাম “না আত্মীয় স্থলে আর যাইব না, 
যদি বিদেশে কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে দাসীপন1 করিতে 
হয় সেও ভাঁল, তবু আর আপনার লে|কের মুখ দেখি এমন 
ইচ্ছা নাই, আর আমার আপনার লোকই বা কে আছে? 
আমার ছুঃখে দুঃখী হইবার কেহ থাকিলে এত ক্রেশ কেনই বা 
ভোগ করিতে হইবে" এই কথা বলিতে বলিতে আমার চক্ষু হইতে 
অবিশ্রীস্ত ধারা বহিতে লাগিল, বৈকুঠের মাও আঁধার কাম্্া 
দেখে কানা যুড়ে দিলে, কিন্তু এখন বোধ হয় তাহার সেটা মায়া 
কান্না, মনের সহিত নয় ;পরে “হা! হতভাশীর ঝি ? এমন কপালও 
করেছিলি, কেঁদে কেঁদে জন্মটা গেল ' বলিরা আপনার ঢক্ষুর জল 
নিবারণ করিরা যত্বের সহিত আমারও চক্ষু এবং মুখ মুছিয়া দিল। 
বাসা হউক আঁমি তাহাকেই তখন আমার পরম মুহা, জ্ঞান 
করিলাম, তাহার ছুটী হাত ধরিয়া বলিল।ম “এামার আর কেহই 
নাই, মা বাপ, ভাই. ভগ্মী, সকলি মি, মহএব হুমি ভিন্ন আর 
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আমার প্রীণ রক্ষার কোন উপায় নাই"। সে উত্তর করিল “ম! 
আমি তোমার দাসী তোমার মনের কথ] কি বলে” সাধ্য মতে 
তোমার মানস পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিব" । এই কথা শুনিয়া 
আমি বলিলাম “মনের কথা আমার এই যে যাহাতে ধর্ম আর 
প্রাণ বজায় থাকে যদি এমন কোন উপায় করিতে পার তবে এ 
বাত্রা রক্ষাপাই, উপায় আর কি কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের 
ধরে দাসী হইয়া থাকি সেও আমার পক্ষে ভাল বোধ হইতেছে, 
এমন কোন সুযোগ কি তুমি করিতে পারিবে ?” সে এই কথা 
শুনিবামাত্র কাঁণে হাত দিয়! “রাম রাম! এও কি কথা গা। কোন্‌ 
বেটা বেটীর এমন ভাগ্য যে তোমার পার ধুল! দেখতে পায়, তুমি 
মাথার মণি যার বাড়ীতে তুষি পদার্পণ করবে দে ভোমাকে 
চিরকাল মাথায় করে রাখবে, এমন একটী মেয়ে ছেলের জন্তে 
লোকে লালায়িত হয়, তাতে তোমার অৰুণের রথ তোমার থাকার 
জায়গার অভাবকি? আমি এমন বাড়ীতে তোমায় রেখে 
আস্তে পারি যে তাহারা তোমাকে আচলের সৌণা করে রাখে; 
তবে ভয় হয় কেউ টের পেলে আমার মাথা মুড়িয়ে গার বাহির 
করে দেবে ।” আমি বলিলাম “প্রকাশ পাইবাঁর সম্ভাবনা কি? 
তুমিত আমার সঙ্গে থাকিবে না।” সে কছিল “তুমি না বল্লে আর 
কোন ভয় নাই।” আমি কছিলাম “আমি কার কাছে বলিব? তুমি 
আমার জাতি প্রাণ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে আমি তোমার 
ক্ষতি করিব ইহাই কি ধর্ম?” সে এই সকল কথা শুনিয়া বলিল 
“তবে আমি চল্লামঃ এখনই স্থির করে ফিরে আস্চি, আজই 
রাত্রে নিয়ে যাব; যাবে তো?” আমি বলিলাম, “এক্ষণে হইলে 
রাত্রে প্রয়োজন নাই "। 
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তখন বৈকুষ্ঠের মা কোথা শিয়াছিল জানি না, সন্ধ্যার সময়ে 
একবারমাত্র আমাদিগের বাড়ীতে আমিয়৷ সঙ্কেতে আমাকে 
এই কথা বলিয়া চলিয়া! গেল যে “সব ঠিক, আমি কানাচে ।” 
আমি তদবধি কেবল সুযোগের অনুসন্ধানে রহিলাম, রাত্র এক 
প্রহর অতীত হইল, সকলে আঁহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন, 
আমিও অন্দর মহলের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়াই বৈকুষ্ঠের 
মাকে দেখিতে পাইলাম এবং তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গমন 
করিতে লাশিলাম। যে পথে গেলাম বোঁধ হইল মে পথ নহে, সেটা 
নির্জন বাগান; সেই বাগীনের কতক দূর গিয়া বৈকুষণ্ঠের মা বলিল 
“বাছা! রাত্রি কাল, ছুটীই মেয়ে মানুষ, দেখলে পাঁছে কেউ ধরে, 
তার চেয়ে তুমি একটু বোসো, আমি এক খান পালকী ডেকে 
আনি 1” আমি তখন অতিশয় ছুর্বল, চলৎশক্তি প্রায় ছিল না, 
কাষে কাষেই তাহার মতে মত দিলাম, সে আমার নিকট হইতে 
চলিয়া গেল। সেইনির্জন বনে আমি একাকী কত মত ভাবিতে 
লাশ্িলাম, এমন সময় পালকী সঙ্গে বৈকুণ্ঠের মা আসিয়া উপস্থিত) 
তখন ছুই জনে পালকীতে প্রবেশ করিলাম, তার পর আর কিছুই 
দেখি নাই। অনেকক্ষণ পরে যে স্থানে যাইবার তথায় পৌঁছিলাম, 
যে বাড়ীতে গেলাম সে একটা প্রক্কত অট্টালিকা, বোধ হইল কোন 
ধনবান লোকের বাড়ী হইবে) একটা স্ত্রীলোক আসিয়া আমাকে 
যথেষউ সমাদর করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন, বৈকুষ্ঠের মাও 
সেই অবসরে কোথায় গেল আ'র তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না। যে ঘরে প্রবেশ করিলাম তাহার সজ্জা দেখিয়া আমি 
চমৎকৃত হইলাম । উত্তম বিছানায় শয়ন করিয়া রহিলাম, কিন্তু 
নিঞ্জা হইল ন', আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি প্রভাত 
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হইল, আমি উঠিরা দেখিলাম উপর নীচে যতগুলি ঘর সকলগুলিই 
কিছ কিছু ইতর বিশেষে উত্তম রূপে সাজান, বাড়ীতে কেবল 
কয়েকজন স্ত্রীলোক, সকলেরই পৃথক পৃথক ব্যবহার। এক বাড়ীতে 
পচ ছয়টা হাড়ী, আমি তখন কিছুই জানি না, ইহারও কারণ 
অবধারণ করিতে পারিতেছি না, কিন্তু মনে মনে সন্দেহ বাঁড়িতে 
লাগিল, একবার মনে করিলাম বুঝি এ দেশের এই পদ্ধতিঃ আবার 
ভাবিলাম যদ্দি তাঁছাই হয় তবে বাড়ীতে একজনও পুকষ দেখিতে 
পাই না কেন? স্ত্রীলৌকগুলিরও আচার ব্যবহার ভাব ভঙ্গি 
ভাল বোধ হইতেছে না,মনের ভাব গ্রকাঁশ করিবার উপায় নাই, 
কি বলিয়াই বা কাহাঁকে জিজ্ঞাসা করি, মন কিছুতে স্থির হয় 
না। কিঞ্চিৎ পরে ম্নীন ভোজন করিলাম, বেলাও শেষ হইল, 
তখন দেখি বাটীর সকলেই দিব্য দিব্য বস্ত্র অলঙ্কারে ভুষিতা 
হইল. ছুই একটী পুঁকষেরও গমনাঁগমন হইতে লাগিল, এবং 
নানাবিধ গান বাগ্ভ ও হাস্য পরিহাস আরশ হইল, তখন মনে 
আর সন্দেহ রহিল না, স্পউই বুঝিলাম সেটা বেশ্বালয় ; ভয়ে 
প্রাণ আকুল হইয়! উঠিল, নির্জনে শিয়া রোদন করিতে লাশি- 
লাম, রাত্রে আমি যাহার ঘরে শয়ন করিরাছিলাম তাহার নাম 
কৃষ্প্রিয়া, তিনি আমার নিকট আসিয়া আমাকে সাস্তবনা 
করিতে লাগিলেন, আমি তীহার কথায় আরও ব্যাকুল হইলাম। 
“বৈকুষ্ঠের মা কোথায় গেল? এই কথা বলিবা মাত্র দে রায়- 
বাষিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল, আমার মুখের উপরে হাত 
নাড়া দিয়া বলিতে লাগিল “ আহা ! নেকী লো! ও'র নৈকুষ্ঠের 
মা যেন ওঁর জন্তে কানাচে বসে রয়েছে আর কি? এই গুণে 
তুমি পেটের ভাতের আরীজ, দেনায় লণ্ড ভণ্ড, শ্রী নাই, ছাঁদ 
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নাই, আজ এখানে, কাল ওখানে করে করে বেড়াঁও বটে? 
ত| না ছলেই বা এমন বয়সে এ পথে দাঁড়িয়ে অমন দশা কেন? 
আমি আগেই শুনেছি. এমনি করে করে কাদৃতে, লোক জনের 
সঙ্গে আলাপ কর্তে না, তাতেই না তোমীর এত চুর্গতি? এখানে 
তাহবেনা বাছা! এক দিন দেখবো, ছুদিন দেখবে! আদর 
করবো” ভাল কথা! বল্‌্বোঁ, তার পর একিস্তি বাঁড়ীওয়ালীর 
মুখ একবার ছুটলে বাপের বাঁচোরা নাই; তা এখন অমন করে 
থাকলে আর কি হবে? “ভাবিতে উচিত ছিল প্রাতিজ্ঞা যখন", 
তোমার জন্যে এক আজলা টাঁক। বেরিয়া গেছে. আমিই রূপ 
দেখে দিয়েছি সেরূপ দেখে আর কেউ দিবে ন আমার অনেক 
শ্রমের কড়ি, সহজেও ছাড়বো এমন মনে করো নাঃ যখন এ 
পথে এসেছো! তখন কান্বীই ত অভরণ এখন দিন থাকৃতে দিন 
কতক উপায় উপার্জন করে রাখতে পাল্পে কিছুদিন সুখে 
থাঁকৃতে পারবে নৈলে আজও যে দশা কালও তাই। আমরা 
বলি, ঘর থেকে বেকলে, পাচ জারগার ঘর কোলে। দেশে দেশে 
বেড়ীলে, তখন মনে ছিল না, বৈকুষ্ঠের মা ত চোর দায়ে ধরা 
পড়েনি? সে তোমার আর কত করবে; তনু সে গরিব, নিজে 
যা দিয়েছে, তোমায় বড় ভাল বাসতো বলে ছেড়ে দিলে, 
তোমার জন্য দেনারও জাযিন ছিল, ভাগ্যে আখ।র কাছে থেকে 
পেলে তাই তার প্রাণ মাঁন বজায় থাকৃলে।। তুমি যে মেয়ে . 
তোমার আশায় থাকলেই তার এই ফল, পরকালের দফাই শে 
হতো । আর কান্না কাটনাই বা কার জন্যে কর? এই যে 
এতকাল একমুখো কড্রাক্ষ ভাবে ছিলে, হাতের পাতের খোয়ালে, 
পেটে ভাত যোঁড়ে না, এক খানি ঢার আঙুল নেকডা নাই 


-১০৪ নটনন্দিনী | 


যে লজ্জা রক্ষা হয়, এক বার কেউ দেখলে কি? এখন সে ভাল 
বাসার আশা ছাড়, আপনার শরীরের যত্ব কর, লোকে তোমায় 
ভাল বাস্থক. হাতে ছুপয়সা সঞ্চয় হোক তা হুলে পৃথিবী শুদ্ধ 
লোকে আপনার হবে, তা ভিম্ন এ পথে কেউ কারো নয়" । 

আমি এই সকল কথা শুনিয়! অবাকৃ হইলাম, যে কৌন কথ! 
বলিতে গেলাম তাহা! শুনিল না, আপনার কথাই পাঁচ কাহন, 
কেবল আমি যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে বৈকুষ্ঠের মা কত- 
টাকা লইয়া গ্নেল আর কিসের টাকা, তখন এইমাত্র বলিল 
“কেন তোমার দেনার টাকা? যেখান থেকে এলে, সেখানকার দেনা 
কে দেবে? কত টাকা বৌল চো! যে ?তুমি কি জান না, বসে বসে 
একটা কাড়ি টাকা দেনা করেছিলে, বাবা একটা মেয়ে মানুষের ছুশো! 
টাঁকা দেনা শো!” দেনার কথায় আমার অতিশয় বিশ্ময় বোধ 
হুইল, বলিলাম " দোহাই ধর্ট্বের আমি দেনা পাঁওমার কিছুই 
জানি না, গত রাত্রে বৈকুষ্ঠের মা আমাকে আমার শ্বশুরের বাটী 
হইতে আনিয়াছে, আমি জন্মীবধি অন্য কোথাও যাঁই নাই, 
স্বামী ভিন্ন কোন পুকষের মুখ দেখি নাই।” সে কথা কে হঠাৎ 
বিশ্বাস করে? অনেক কাকুতি মিনতিতে বুঝি কিছু দয়ার উদয় 
হুইল, তখন সে “তা বাছ1 আর সে শোক করার ফল কি? কালই 
ছোক আর দশ দিন পরেই হোক যখন এ রাস্তায় দাড়ান 
হয়েছে, তখন সবই করতে হবে বটে, আজকার কালে মানুষ 
চেনা বড় শক্ত, বৈকুষ্ঠের মা বুড়ো মাগী গা! তিন কাল গেছে 
এক.কালে ঠেকেছে সে কিনা এই কল্পে! যাই হোক্‌ আর কেঁদে, 
কি হবে? এখন আপনার চেষ্টা বেষ্টা করে যাতে দেনা থেকে: 
মুক্ত হও তা কর" বলিরা আমাকে সঙ্গে লইয়া আপনার ঘরে 
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“গেল ক্রমে ক্রমে আমি আপনার অবস্থার সমুদায় পরিচয় দিলাম, 
সেই সকল শুনিয়া তাহার কেমন আমার উপর স্বেছ জম্মিল ) 
আমাকে যথেষ্ট যত্ত করিত, আমি দেখিলাম আর কোন উপায় 
নই, কাঁষে কাষেই সকল মতে, তাঁহাদের সঙ্গী হইলাম? পরে এক 
জন ভাল "মানুষের আশ্রয়ে থাকিয়া এক প্রকার অতুল সুখেই 
কাল কাটাইয়াছিলাম। স্থুখের কথা আমিও বলিলাম, কমলাও 
ইতিপূর্বে বলিয়াছে, কিন্তু সে সুখ নহে, _সেটী অসহা ছুঃখের 
অঙ্কুরে। বেশ্যার প্রথম অবস্থা যে সুখের অবস্থা বলিয়া লোকে 
বর্ণনা করিয় থাকে তাহা অপরের চক্ষে স্থুখজনক বটে, কিন্তু সুখ 
কি ছুঃখ তাহা ভূক্ত-ভোগীতেই জানিতে পাঁরে। অশন বসনের 
ক্লেশ থাকে না বটে কিন্তু তাহাই যদি চিরদিনের জন্য হয় 
তবে কতক ভাল বলিতে পারি, এ যে স্বচ্ছন্দ ইহার তিলে তিলে 
পরিবর্তন, বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অনুগ্রহে ক্লেশ নিবারণ হয় 
তাহার উপাঁসন1 যে কত কষ্টদাধ্য তাছার বর্ণনা অসাধ্য । ভাহার 
মনরক্ষা করা এমন কঠিন যে ঈশ্বরের উপাসনাও তাহ অপেক্ষা 
সুলভ জ্ঞান হয়। না হয় যিনি প্রতিপালন করেন, তীহারই 
নিকটে নত হইয়া থাকি, তাছা নছে তাহার পরিচিত টিকটিকী- 
টীকেও গুকর মত সেবা ও যমের যত ভয় না করিলে দুর্ণাম, 
তথাপি সশঙ্কিত, কি জানি কখন কার কাছে কি অসৌজন্যতা 
প্রকাশ হুইবে, তাহা হইলেই সর্বনাশ ! এক ষে প্রণয় তাহা 
কখন আছে কখন নাই, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, এবং তাহাতে 
হারান রূদ্ধ সকলেই বিপক্ষ । যিনি ভালবাসেন, তাহার পিতা, 
মাতা, স্ত্রী” ভাই, বন্ধু প্রস্তুতি তাবতের চক্ষু-শুল হইতে হুয়। 


আবার ভাল বাসার ভাল বাসা--তাই বা কদিন? পুৰষ জাতির 
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মন সর্বদা চঞ্চল, প্রায়ই নুতন নুতনে অধিক অনুরাগ) এমন কি 
গত-যোঁবনা ধর্মপত্ঠীই বিষতুল্য হুইয়া উঠে, উপপত্তীর ত কথাই 
নাই। এমনও ঘটনা বিস্তর হয়, কিছু দিন সুখস্বচ্ছন্দে বিলাস 
করিয়৷ মহিলাস্তরে রত হয়েন। স্ত্রীজাতি স্বভাব; সরলা, এক 
বারে ম্মেশুম্য হইতে পারে না যদি অন্ুরাশের অনুগত হইয়া 
সে সময়ে কোনপ্রকার ভাবভঙ্গী প্রকাশ করে, সেই ধিনি প্রাণের 
অধিক ন্বেহছ করিতেন, তিনি মুক্ত কণ্ঠে এমন উত্তর করেন যে তাহা 
শুনিবামাত্র জীবিতাশ পরিত্যাগ করিতে হয়; ইহার উপমা 
আমাতেই স্প্ প্রকাশ আছে। 


. যেমন জলের লিখন পিটলীর আলিপনা। 
হলুদের রং কোথা থাকয়ে বলন] ॥ 


বালির বাদ খড়ো কুঁড়ে । -এলো ঝড় গেলো উড়ে ॥ পর- 
পুকষের গ্রণয়ও তেমনি । এই ব্যাধি-মগ্ডলী শরীরে যদি কোন 
পীড়া উপস্থিত হইল, তবেই স্বেহ, মতা, রীতি, প্রণয়, সকলেরই 
সব একেবারেই দূরে গেল । এ পথে সুখ ব্বচ্ছন্দের নামটীও নাই 
কেবল অমূল্য সতীত্ব রত্র বিক্রয় করিয়া রাশি রাশি পাপ সঞ্চয় 
করা; জীবন্মরণে নরক ভোগ ভিন্ন আর কিছুই লাভ দেখিতে 
পাই না। 

কিছু দিন পরে আমার একটা পুক্ত্র সন্তান হইল, সম্তানটীর 
জীতকর্শ্ম কল সময়ে সময়ে বিলক্ষণরূপে ব্যয় ভূষণ করিয়া সমান 
করিলাম, কিন্তু কিছুতেই আমার মনে সুখের উদয় হইল না; বাল 
কটীকে কোলে করিতে গেলেই চক্ষের জলে ভাদিতাম ৩ 
মুখ দেখিলে কোথায় বুক পাঁচ হাত হইবে, না আমার বুক বিদী 
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হুইভ? মনে করিতাম যখন পুক্্র সন্তান জঙন্ষিয়া পিতৃপিভামছের 
পরিচয়ে বঞ্চিত হইল তখন এ সস্তানে ফল ক্রি? যদি সংসারে 
থাকিতাম আমাকে পুভ্রবতী বলিয়া লোকে কত প্রশংসা করিত, 
আমার কত গোঁরব বৃদ্ধি হইত; কুলে স্ুসস্তান জক্মিলে তিন কুল 
উদ্ধার হয়, স্বর্গ পৃথিবীর নিকটবর্তী হয়েন, পিতৃলোকের জল 
গতুষের উপায় হয়, এ সন্তান জন্মিয়া তাহার সমুদদায় বিপরীত 
ফল হুইল । তথাপি সন্তানের মায়া ভুলিবার নহে, নিয়মিত রূপে 
তাহাকে পালন করিলাম, একটু বড় হইলেই পাঠশালায় দিলাম, 
হুতভাগীর সন্তান অতি অপ্প দিনেই কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিল, 
তাহাও দোষের জন্য হইল, যদি বিষ্ভা শিক্ষা না করিত, . 
ইতর প্রবৃত্তি হইত, সামান্য লোকের মত পরিশ্রমজীবী হইয়া অব- 
শ্যই আমাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। ক্রেমে জ্ঞানের সঙ্গে মনে 
মনে লজ্জার উদয় হুইতেই বাছাঁষে আমার কোথাঁর গেল, 
কিছুই জানি না। 

এই ময়ে যে বারুটার আশ্রয়ে ছিলাম, তাহার জ্ঞাতিবিরোধ 
উপস্থিত হইল, তিনি মামলা, যকদ্দামায় ষথাসর্ধস্ব ম্ট করিলেন, 
শেষে অপমাঁনভয়ে দেশত্ঠাগী হইলেন, আমি এককালে শোক 
ও দুঃখ সাগরে পড়িলাম। একে সন্তান নিকদ্দেশ, সেই শোকেই 
সর্বদা কাতর, আবার যে গাছের ছায়ামাত্র একটু যুড়াইবার স্থান 
ছিল সেটীও এই বিষমঝড়ে নির্চু'ল হইয়া গেল) যে কিছু সংস্থান 
করিয়াছিলাম তাহা সেই মকদ্দামার সময়েই শেষ করিয়াছি, 
এক দিন দিনপাঁত করি এমন সঙ্গতি নাই, পেটের দায় ভালমনদ 
ক বিবেচনা থাকে না অতএব কোন প্রকারে প্রাণ ধারণ করি। 
ফিছদিন পরে বাতু দেশে এলেন শুনিয়া আফ্লাদিত হইলাম; 
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যে দিন এলেন সে দিন কিছুই নয়, পরদিন লোক পাঠাইলাম, 
তিনি আমার প্রেরিত লোকের সঙ্গে আলাঁপও করিলেন না; 
পরে সুযোগ মতে স্বয়ং সাক্ষাৎ করাতে এমনি উক্তি করিলেন, 
যে অভিবড় শক্রকেও অন্মুখে সেরূপ কথা কেহ বলিতে পারে না । 
সে কথায় কত ব্যথা জন্মিল তাহা বলিতে পারি না.) আত্মহত্যার 
চেষ্টা করিলাম, এ কষ্টের প্রাণ হঠাৎ বাহির হইবার নহে; ভগ্ন- 
বান ক্লেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহা ভোগ করিবার নিমিত্ত আমাদিশের 
কতকগুলিকে স্্টি করিয়াছেন অতএব আমরা ষদি মরি তবে 
সেই ক্লেশ ভোগের জন্য আবার নুতন পাত্র স্থর্টি করিতে হয়। 
তাহাও যাউক, সেই ছেড়া যে আমার ছেলে তাহার ব্যবহারে 
জ্ঞানশৃন্ত হুইয়াছি। একদিন বড় রাস্তার ধারে একখানি 
দোঁকানে দেখিলাম জন ছুই ভদ্র লোকের সঙ্গে বসিয়া কি কথা 
বলিতেছে, আমি তাহার নিকট যাইয়া রোদন করিতে করিতে 
বলিলাম বাঁপ রে! অতুল! তোর কি এই ধর্মরে বাবা! 
আমি“তোঁর নিষিপ্ত দিবারাত্র চক্ষের জলে ভাসি, বাবা 
তোর কি এক বারও ছুঃখিনী মা বলিয়া মনে পড়ে না! স্্ারে? 
তুই না আমার পেটের সন্তান, মার মনে এত মনঃপীড়া 
দিতে কি তোর মনে পীড়া বোধ হয় না! ওধন! তুইষে 
আমার অঞ্চলের ধন, ে আমি তোকে পাঠশালায় পাঠাইয়৷ 
দিনের মধ্যে কত বার দেখিতে যাঁইতাম, তিলার্দ নিশ্চিস্ত 
থাঁকিতে পারিতাম না, তুই অনুদ্দেশ, ইহা আমার পক্ষে 
কত ক্টের হুহয়াছে বল. দেখি? বাপু! আমাকে ক্ষমা দে; 
ঘরের ছেলে ঘরে আসিয়া! আমাকে সুস্থ কর। যখন এই সকল 
কথা বলিতেছি, বাছা তখন এক দৃষ্টে আমার মুখ পানে 
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চাহিয়া ছিল, আমার কথীর শেষ হইলে সঙ্গীগণের দিকে 
চাহিয়া বলিল “বেস. এ মাগী আবার কে? কৌতুক দেখে ।” 
আমি তাহা! শুনিয়া বলিলাম “মে কিরে অতুল? চিনিতে 
পার না কি? আমি যে তোমার মা রে বাপু? সে কছিল “আমার 
মা বাঁপ কেহই নাই, মাগী জুয়াচোর নাকি? বাছা ভাল চাহ 
ত এখন পলাইবাঁর পথ দেখ, নৈলে সমুচিত শাস্তি পাইবে?” 

আমি ভাবিলাম, বাছা রুবি অপরিচিত ভদ্রলোকের নিকট 
আপন জন্ম বৃত্বাস্ত গোপন করিয়া থাঁকিবে, তাহা না হইলে 
এইরূপ কথা বলিত না। ভাল এইরূপেই যদি সে স্বচ্ছন্দ 
থাকে, আমার তাহাতে ক্ষতি নাই বরৎ আমার জন্তান জুখে. 
থাকিলে আমি সুখী হইলাম, সময়ান্ত্ে অবশ্যই আমাকে দেখা 
দিবে) আমার এইরূপ দুরবস্থা চক্ষে দেখিলে নিশ্চয়ই পেটের অম্নে 
বঞ্চিৎ করিবে না ১ অতএব 'এ অবস্থায় আর উহাকে বিরক্ত করায় 
আবশ্যক নাই। 

ক্ষণকাল অনিমেষ চক্ষে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া্ণে স্থান 
হুইতে চলিয়া! গেলাম ।যাঁওয়। কি সহজ কথা-__ছ্ু পাযাই, আবার 
ফিরে ফিরে চাই, একটু আড়ালে গিয়া! দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাব 
আমার সেখানে যতক্ষণ ছিল দেখিলাম, সেই দিন অবধি যে 
কোথার গেল তার কিছুই স্থিরতা নাই। তাহার মনে যাহাই হউক, 
সে ্াদমুখ মনে পড়িলে বুক বিদীর্ণ হইয়া যায়। আমাদের কর্ম 
দৌষেই সকল বিপরীত ঘটে, একটা পঙ্গু সন্তান থাকিলে সে তাহার 
সাধ্যমত পিত! মাতার ছুঃখ নিবারণের চেষ্টা করে, কিন্তু আমার 
উপযুক্ত পুত্র থাকিতেও আমি এই কষ্ট ভোগ করিতেছি। 
কাহাকেই বা দোষ দিই ? যেমন কর্ম তেমনি ফল। যদি 
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বল এ পথের পুস্ত্র সম্তান,-কমলার কন্তাতেই বা কি ফল হুইল? 
অতএব বিধাতা অবশ্যই কর্ম বিশেষে ফল দিবেন তাহার সন্দেহ 
কি? আর খেদ করিয়াই বাকি হইবে? যত দিন প্রাণ থাকে, 
ঈশ্বরের মনে যাহ তাহাই হইবে । আবার মরণেও আমাদিগের 
হৃতগ্বরক প্রস্তত আছে, ভোগভোগ কেবল এইবার বলিয়াই 
নহে জন্মে জন্মে কতপ্রকার শান্তি সন্ত করিতে হুইবে তাহার 
জীমা নাই, আর বেসি তোমাকে কি বলিব, তৃমি সকলি জান? 

চলো গো! ! আর বিলম্বে কাজ নাই আবার নাঁগর হয় ত 
ঘরবার করিতেছেন, তাহাকে ত শাস্ত করা চাই! 

দুঃরখিনী__নাগর কে? 

বিঃ_কেন পুলিন বাৰু! 

ছু বটে, তিনি কি নিত্যই আইসেন নাকি? 

বিঃ_-ও বাবা !! ছুটী বেলা 

ছু_তবে এখন কি তোমরা চলিলে? 
_ বিঃস্্যা মা আজ আসি- 
- "অতঃপর সকলেই প্রস্থান করিলেন ।+- 


সপ্তবিৎশতি অধ্যায় 


দহথ্যুদল। 


পুর্বে যে দুর্বৃত্ত দন্্যগণের বিষয় বলা হুইয়াছে, এক্ষণে তাহার 
সেই পাশীদিগের যোগাযোগে কল্যাণপুর গ্রামে একজন বর্ধিকুঃ 
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লোকের বাঁটীতে ডাকাইতি করিবার উপক্রমে দলবদ্ধ হইয়া গৃহ- 
দ্বারে উপস্থিত হুইল । তাহাদিশের ভয়াবহ চীৎকার ধ্বনিতে 
শ্রামস্থ সকলে সতর্ক হইয়া উঠিল । তথায় সবল, সাহনী, শস্ত্র- 
নিপুণ লোকও অনেক বাস করিত। এইরূপ পরাক্রমশালী বহু- 
জন একত্রিত হইয়া এককালেই দস্থ্যগণকে বেউটন কবিয়া 
ফেলিল। 

দস্যগণও আপন আপন বল বীর্ষ্য প্রদর্শন করিতে লাশিল, 
নাগরিকগণ তাহাতে ভীত না হুইয়া বরং তাহাদিগকে ধৃত কিনব! 
নিহত করিবার নিমিত্ত সমধিক উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাশিল। 
দস্থ্যরা উপায়াস্তর শৃন্ত দেখিয়া নিকাটস্থ কয়েকখানি তৃণাচ্ছাদিভ 
ঘরে স্ুযোগক্রমে অগ্সি প্রদান করিল। ঘরগুলি অবিলম্বেই 
জ্বলিয়া উঠিল, সকল লোক অশ্কি নির্বাণ করিতে শশব্যস্ত, এই 
অবসরে তাহারাও নির্বিষ্মে পলায়ন করিল। বিশ্বনাথের 
নিকট এই ভূর্ঘটনার সমস্ত পরিচয় প্রদান কবাতে বিশ্বনাথ তাহা 
দিগকে চুরি ডাকাইতি হুইতে ক্ষান্ত করিয়া গোপনে রাহুদ্্রাসি. 
আর ঠশিরৃত্তির উপদেশ দিয়া সকলকেই সঙ্গে না রী 
প্রদেশে গমন করিল । ই 

এদিকে যখন কল্যাণপুরের পুরবানীগণ গৃহদাহ নিবারণ 
করে তখন কয়েকজন পথিক সেই নগরের রাজবর্ক্রে গমন. 
করিতেছিল। উহারা স্বকর্্ম-সাধন-তংপরতাবশত পথ ঘটিত 
ছুর্ঘটনা উপেক্ষা করির অগ্রসর হইতে চেষ্টা করায় নগ্গরবাসীগণ 
উহ্াদিগকে ছু লোক জ্ঞানে ধৃত এবং শাস্তিরক্ষকের হস্তে অর্পণ 
করিল । শাস্তিরক্ষক 'প্রাপ্তিমাত্র অবিচারিত চিত্তে নিরীহ নির্দষী 
পথিকগণকে বিচাঁরালয়ে প্রেরণ করিলেন। সঙ্গে ছয় ছর খানি 
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তাবারি ও এক খানি আবেদন পত্রপাঠাইতে বিলম্ব করি- 
লেন না। আবেদন পত্রখানি এই,__ 

“ধর্ঘ্াবতার ! গত রাত্রে দেড়প্রহরের পর ছুই প্রহরের মধ্যে 
মোৎ কল্যাণপুর গ্রামে--(ষে গ্রীম সরকারি থান! হহতে এক 
ছটাক পথ অন্তর) বংশীধর ঘোঁষের বাটাতে আম্দাজ ৫০৬০ 
জন ভাকাইত ডাকাইতি করিতে একদাম করে, আমি দারোগা, 
খোদাবকা জমাদার এবং ৮ জন বরকন্দাজ হাতিয়ার বদ্ধ হইয়া 
তথায় উপস্থিত হইলাম । উপস্থিত মত গ্রামস্থ লোকের সাহায্যে 
সমস্ত ডাকাইত দল হাতিয়ার সমেত ঘেরিয়া ফেলিলাম । তাহারা 
সজোরে আমাঁদিশের উপর আঘাত করিবার চে! করে। আমি 
স্বয়ং অগ্রসর হওয়াতে তাহার] কিছুই করিতে পাঁরিল না । এক 
খানা খড়ুয়া ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল। আমি এবং আমার 
সঙ্গের হামরাও লৌক যাহার! হাজির ছিল, সকলেই আগুন 
নিবাইতে যাওয়ায় ভাকাইভগণ অবসর পাইয়া দৌঁড়িয়া পলায়। 
আমি সেই সময় চালাকী করিয়া খোদাবক্স জমাদাঁর ও বরকন্দা- 
জের যোগে ডাঁকাইত দলের মধ্যে এই ছয় জনকে অস্ত্র সহিত 
ধৃত করিয়াছি, এক্ষণে ইহাদিগকে হুজুরে চালান দিলাম বিচার 
মতে দণ্ড আজ্ঞা করিবেন । এই ভয়ানক ব্যাপারে কোন লোক 
হত, ক্ষত কিন্বা অশ্মিতেও দাহ হয় নাই, ইহা! কেবল এ অধীনের 
সাহন এবং চতুরতারই ফল । হুজুরের ক্কপায় বোধ করি নেকনামীর 
পাঁরিতোষিক অবশ্যই পাইব ইতি ।” 

বিচারপতি শাস্তিরক্ষকের এবস্িধ বাগাড়ঘ্বরযুস্ত আবেদন 
পত্র অবণে বন্দীগণের অপরাধ সাব্যস্ত করিবার প্রমীণীস্তর গ্রহণ 
না করিয়াই তাহাদিগকে অপরাধী নিশ্চয় করিলেন। ফলত এ 


্রঙ্ষচারী। ১১৩ 


বিষয় প্রমাণেরই বা অপেক্ষা কি থাকিল? ডাকাইত ডাকাইতি 
করিতে উদ্যত হইয়া সেই স্থলেই সশস্ত্র ধৃত হইয়াছে ইস্থার অধিক 
তাহাদিগকে কৃভাপরাধী সুনিশ্চয়ের সাক্ষ আর কি প্রত্যাশা 
করা যায়? স্বৃতরাঁৎ বিচারপতি মহাশয় সেই অক্ৃতাপরাধী 
পান্থগণকে দৃঢ়-পরিশ্রম ও শৃশ্বলের সহিত কারাবদ্ধ করিতে 
আজ্ঞা দিলেন এবং রীতিমতে শাস্তি রক্ষক ও শাস্তিরক্ষকের 
আনুষঙ্গিক অনুচরগণকে পারিতোষিক দিয়া পরিতুষ্ট করি- 
লেন । নাগরিকগণ-ধাহাঁদিগের বাহুবলে এই প্রবলোৎপখত 
নিপাতিত হইয়াছিল তাহারা কেবলমাত্র নিরপরাধী পথিক- 
গণের অভিসম্পীত লাভ করিয়াই চরিতার্থ হউক 1৬ 


অফ্টাবিৎশতি অধ্যার। 


ব্ক্ষচারী । 


(একদা ;ভগ্গবান লৌকলোচন, কেবলমাত্র লোকলোচন 
প্রকাশক প্রকাশময় প্রতিবিষ্ব ধারণ করিয়া গগন প্রাঙ্গণের 
সৌন্দর্য্য সাধন করিতে উদিত হইতেছেন, এই সময়ে পুলিন 
বাবু তীহার সেই স্ুরম্য পুষ্পবাটিকায় বিচরণ করিতে করিতে 
দিগস্তরে মৃছুল সুমধুর সুস্বর সংযুক্ত বেদ পাঠের ধ্বনি শ্রুবণে 
চমকিত ও বিস্মিতীস্তঃকরণে ইতস্তত পর্য্যবেক্ষণাস্তে এক প্রকাণ্ড 
মুর্তি ভাপসকে তাঁহার ভবন দ্বারাভিমুখে আগমনোন্মুখ দর্শন 
করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ সুখময় উদ্যান বিহার পরিহার পূর্বক 


১৫ 


১১৪ নটনম্দিনী | 


তপস্থীর অভ্যর্থনে গমন করিতে আর বিলম্ব করিলেন না। 
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া মনে।নিবেশ পুর্ব্বক প্রথযাশ্রমীর তেজংপুঞ্জ 
শারীরিক সৌঁষ্ঠৰ সকল অবিচলিত নয়নে নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে নিকটবর্তী হইলেন । 

তপোমণি যৌবন উল্লজ্যন করিয় বার্দক্যের প্রথম পদবীতে 
পদার্পণ করিয়াছেন; গৈরিক বসনোত্তরীয়ে শোভিত অনতি- 
দীর্ঘ কলেবর, বর্ণ সমুজ্ল, হস্ত পদাদির গঠন অতি কোমল, 
নাভি স্থগভীর, বক্ষ বিশাল, প্রশস্ত ললাট, আঁকর্ণ-বিস্ফারিত জ- 
মুগ্গল, অত্যপ্প লক্বিত শ্মশ্রু, ও শিরোকছে উত্তমাঙ্গ সুসজ্জিত, 
বাম করে অলাবু পাত্র, দক্ষিণ হস্তে কদ্রান্ষ মালা, গতি 
অতীব মন্থর, অসহস1 সেই মূর্তি দর্শন করিলে, সচল দেব মুর্তিই 
অস্ভুভব হয়। সেই লোকাতীত লাবন্য দর্শনে, পুলিন বাবুর 
অস্তঃকরণে ভক্তির উদয় হইল, তিনি অবিলম্বে সন্থুখীন হইয়া 
সাষীঙ্গ প্রণত হুইলেন। 

তপস্বী নারায়ণ স্মরণ করিয়া, দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পুর্ব্বক 
আশীর্বাদ পাঠ করিলেন । যথা__নিখিল নিয়ন্তা, ধিনি_ বিশ্বরূপ 
কণ্প-পাদপের বীজ বপনে মুলীভূত, যিনি দিন-যামিনী 
পরস্পরীন শোভা-নিকেতন ভগবান বিরোচন এবং মৃগ্নলা- 
স্নকে, চণ্ডাংশুও শীতাংশুতে বিভূষিত করিয়া, নভঃক্ষেত্রে লোক 
সাক্ষী স্বরূপে প্রদীপ্ত করিয়ছেন, যিনি স্থাবর শরীরী, জঙ্গম 
দেহশাঁলী, চলাচল এবং চেতনণচেতন পদার্থ যাহা দৃষ্টিগোচর 
হয় ভতসমুদায়ের এক অষ্টা, যিনি ভূত মাত্রেই অভেদ রূপে 
অধিষ্ঠাতা, সেই ভূতভাবন, চিন্ময়, অদ্বিতীয়, নিক্ষল অশরীরী 
ত্রিলোকী পতির অন্ুুকম্পীয় সজজ্ঞান ধ্বান্তারির ছ্যুতি বিকাশ 


ব্রহ্মচারী । ১১৫ 


কর্তৃক সছ্ত্তি সম্পন্ন নরোত্তম গণের অন্তরাঙ্গন বিক্ষত ধবাস্ত 
প্রতিমূর্তি জ্ঞানাদ্ধতা বিনাশীকৃত হউক । 

অনস্তর পুঁলিন বারু: ব্রহ্মচারীর সমভিবাাঙ্ারে পশ্চাৎ 
পশ্চগাৎ গৃহ প্রবেশ করিয়া, বিষ্মণ্ডপে আসন প্রদান 
করিলেন । ব্রহ্মচারী আমীন হইলে, স্বয়ং সম্মুখে উপবিষ্ট 
হইলেন এবং করযোঁড়ে বলিলেন “প্রভো ! আপনার পবিজ্ঞ 
পাদস্পর্শে অগ্ত আমার পুরী পবিত্র হইল, শুচি কাস্তি দর্শনে 
নয়নের সাফল্য লাভ করিলাম, এবং স্ীমুখ নির্গলিত সিদ্ধ- 
বাক্যে ছুরদৃটজাল হইতে অবশ্যই মুক্তি প্রাপ্ত হইলাম; কিন্তু 
আমার কৌতুকাঁবিষ্ট অস্তঃকরণকে স্থির করিতে পারিতে ছিনা, 
যদি বিশুদ্ধ প্রকৃতির বৈরক্তি না জন্মে, তবে প্রস্তাব করিয়া 
'আত্ম তৃপ্তি সাধন করি। ছে ভগবন! এদেবারৃতি কি অভি- 
জনে প্রতিষ্ঠিত? কোন্‌ মহাতীর্ঘের অলঙ্কার? পৃথিবীর কোন্‌ 
নির্দিষ্ট ভাগের পবিত্রতা সম্পাদনের নিমিত্তে সচল হইলেন? 
এবং কি অভিপ্রায়েই আতিথ্যসৎকার স্বীকার করণ পুর্র্বক 
মাদ্ৃশ অভাঁজনগণকে চরিতার্থ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? 
ছে দেব! যদি আত্মপরিচয় প্রদান করণ বিষয়ে ধর্শান্ত 
প্রতিষেধক না হুর, তবে এ নরাধমের এই উচ্চাঁভিলাষ পুর্ণ 
হওয়া বোধকরি অসম্ভব নছে।” ব্রহ্মচারী উত্তর করি- 
লেন, “বৎস ! ভবাদৃশ সদাশয়গণের মনন্তষ্টির নিমিত্ত গুহ্যতর 
মংগোপন করিতেও শান্তর বিরোধী, বিশেষতঃ তোমার 
প্রস্তাবনা অতি সামান্ঠ ইছা গোপন করিবার কারণ কিছুই 
নাই, আমি মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিয়া তোমার কৌতুকীপানোদন 
করিতেছি শ্রবণ কর।” 


১১৬ নটনন্দিনী । 


“আমি অপ্প বয়সেই মাতৃ পিত্রাঁদির ন্বেহ কোষ হইতে অপ- 
সত হইয়া কিয়দ্দিবস গীহস্থ্য নিয়মে অতিবাহিত করণানস্তর, 
কোন গুহ্যতর কারণ বশতঃ ত্রক্ষচর্যয অবলম্বন করিয়াছি । 
আর্ধ্য অভীষ দেবের অনুগ্রহে আমি সদানন্দ সংজ্ঞায় সংজ্ভিত। 
এই প্রথমাশ্রম নামাস্তরে পরিত্রীজ বিন্যস্ত হইয়াছে, অতএব 
পরিব্রজ্যাবস্থাই আমার অধিকাঁংশে অবলম্বনীয়ঃ ইহাতে পরম 
পিতার রচনা নিপুণতার সাক্ষ অনেক প্রকারে লক্ষিত: হয়। 
আমার বসতি স্থানের নিরূপণ নাই, মনুষ্য সমাগমোচিত 
স্থগম ছুর্গম অনেকানেক তীর্থ দর্শনে তৃপ্তিলাভ করিতেও ক্রি 
করি নাই। আমি তীর্থ-পর্য্যটন ক্রমে কামাখ্যা ধাঁমে গমন 
করিয়াছিলাম, তথায় ত্রিশুলপাণির ত্রিশুল-ভ্রষট দেবী দাক্ষা- 
য়ণী প্রতিমার একপঞ্চাশত খণ্ডের মধ্যে, খটক নিপতনে, সেই 
পুশ্য স্থান প্রধান পাঠস্থান রূপে প্রসিদ্ধ' মূর্তিমতী ভগবতী 
হৈমবতী জাগ্রতা ; এবং মন্ত্রবিষ্তার বাহুল্য ব্যবহীর। আমি 
বিষ্তা বিনোদের কিয়দংশ শিক্ষা করিতে ওৎস্ুক্য প্রকাশ 
করিলাম, কিন্তু খলভাধীন কেহই আমার মনস্কাম পূর্ণ করিতে 
সম্মত হইল না, পরিশেষে এক প্রর্দ্ধের উপদেশানুসারে কাম- 
রূপার মন্দিরে সঙ্গোপনে যামিনীতে কাত্যায়নীর উপাসনায় 
প্ররৃত্ত হইলাম। এইরূপে তিন মাস গত, একদা অমাযুক্ত 
অর্থরাত্রে প্রত্যাদেশ শ্রবণ করিলাম “বৎস সদানন্দ ! তোমার 
গ্রাতিজ্ঞায় এবং অচল ভক্তিতে আমি সন্ত্ষ্ট হইলাম, এক্ষণে 
তোমার মনোভীষ্ট সিদ্ধির প্রাসাদ প্রদান করিতেছি গ্রহণ 
কর?” আমি মুদ্রিত নয়নে প্রসাদ গ্রহণেচ্ছায় হস্তঘয় ব্যাদান 
করিলাম, ভগবতী আমার বিবৃত হস্তে, কতকগুলি বিল্ৃপত্র 
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অর্পণ করিলেন এবং বলিলেন “বীজ মন্ত্র সকল অভ্যাসীকৃত 
হইলে অনন্তদৃশ গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত করিবা” এই বলিয়া অস্ত- 
হত হইলেন। রজনী প্রভাত হুইল, সেই অলক্তাঙ্কিত বিলু- 
পত্রে, মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ, ভৌতিক এবং সর্পমান্তর প্রভৃতি 
বহুল চমৎকারিণী বিষ্ভার বীজ ও প্রকরণ লিখিত ছিল । আমি 
তৎসমুদায় বীজমন্ত্রাদি পাঠ এবং হৃদয় ফলকে অঙ্কিত করি?1 
লইয়া তীর্থাস্তরে গমন করিলাম, দেবীর আদেশান্ুসারে বিলৃ- 
পত্র গুলিও জাহ্নবী জলে বিসর্জন করিলাম । তৎপরে নানা 
তীর্থ এবং জনপদ ভ্রমণ করিয়াছি, সে সকলের পরিচয় 
প্রদান করা অনাবশ্যক ;) অধুনা লোকালয়ে পরিভ্রমণ করিবার 
প্রধান উদ্দেশ্য পরোপকার সাধন, যাহা আমার ব্রত বিশেষ । 
আ্তিমতে প্রকটিত আছে, “ধর্খ্ঃ পরোপকারায় পাপঞ্চ পর- 
পীড়নে” অর্থাৎ পরের উপকার বর্ম, পরপীড়া পাপ, অতএব 
বিশ্নত-কীম হুইয়া তাদৃশ ধর্ম্াচরণ করিলে জীবন্মরণে অক্ষয় 
যশ ও স্বর্গ লাভ হয়; আমি প্রাণপণে জীবলোৌকের হ্িত- 
সাধনে পরাগ্মুখ নহি, বিপন্নোদ্ধার যুক্তি আমার ই মন্ত্রে 
সার; গৃছাশ্রমীগণই অনুক্ষণ বিপদ জালের অধীন, জনপদে 
বিচরণ না করিলে আমার ব্রত সাধন হইবার সততীবনা বিরল । 
তগপোধনগণের তপোবিদ্ব নিরাকরণ জন্য কেবল মাঁরণ, 
উচ্চাটন, প্রকরণত্বর কদাচিৎ প্রয়োজন হয়? অন্যান্য সকল 
বিদ্ভাও ঘটনা বিশেষে আবশ্যক) বশীকরণ কেবল সাংসারি- 
কেরই ইইউসিদ্ধি মূলক। এই বিষ্যার অনির্বচনীয় শক্তি, স্ত্রী 
পুকষ মাত্রেই ষে যাহাকে যে ভাবে বাধিত করিতে মানস 
করে, এই মহুতী বিষ্ভার প্রভাবে তাহাকে অনায়াসে সেইভাবে 
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বশীভূত করিতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না। ভোগীভিলাহীগণ 
এই প্রভূত যোগ সংযোগে দেব দানব গন্ধর্ব এবং অপ্নরা- 
গণ প্রভৃতি অস্র্য্যম্পশ্ঠরূপা বামলোচনা সযুহকে .আকর্ষণ 
করিনা যথেষউ স্থানে আনয়ন পুর্র্বক, মনোভিলাঁষ পূর্ণ 
করণ বিষয়ে অনায়াসে ক্ৃতকার্য্য হইতে পারেন। ইহার অনুষ্ঠান 
অকষ্ট সাধ্য নহে, তবে তাদৃশ পবিত্র ক্ষেত্র পাইলে, আমি 
স্বয়ং নিয়মিত আয়াস স্বীকার করিয়া এই সম্ুদ্বায় চমৎকারিণী 
বিষ্ভার বীজ বপিত করি, এবং যথা ক্রমে সফল ক্ষেত্র বিলো- 
কন করিয়া আশ্রমাস্তর পরিগ্রহণে সচেষ্ট হই। বৎস! তুমি . 
অতি সুবীর দেখিতেছি, কিয়দশো উপদিষউ হইতে যদি 
তোমার ওৎস্থক্য থাকে আমি তোমাকে অক্ষুণ্ন মনে উপদেশ 
প্রদান করিতে পারি, তুমি সদস্তঃকরণে প্রকরণ সহিত অভ্যাস 
করিয়া তদনুশীলনে অচিরাৎ এই মছোঁপকাঁরিণী বিষ্ামন্দির 
এবং পরোপকাঁরের একমাত্র আধার স্বরূপ হুইয়। লোকসমাজের 
পরম প্রীতি লাভ করিতে পারিবে ।” 

পুলিন বারু তপস্বীর নিরপেক্ষ ওঁদার্য্যের পক্ষপাঁতী এবং 
নিরতিশয় শ্রদ্ধাবান হইয়া মুক্ত কণ্ঠে তাহার গুণ কীর্তন করিতে 
লাগিলেন । শ্রদ্ধার সহিত তাহার সেবাদির আয়োজন করিয়া! 
দিলেন, তৎপরে স্বান এবং পরিপুত পউ বন্ত্র পরিধ্ৃত হইয়া 
ব্র্মচারীর বাম পার্থে আসন গ্রহণ করণাঁনভ্তর জর্বাগ্রে নায়িকা 
বশীকরণ মন্ত্রে দীক্ষিত হইবার সংকণ্প ব্যক্ত করিলেন। 

্রন্ধচারী পুলিন বারুর আগ্রহাতিশয় বুঝিয়া বলিলেন, 
“বৎস পুলিন! আমি অগ্রেই প্রকাশ করিয়াছি, বশীকরণ 
বিষ্ভা শিক্ষা করা মুকঠিন, মন্ধু বাহুল্য নছে, কিন্তু দেই 
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অনতিদীর্ঘ সিদ্ধ মন্ত্রকে চেতন করিতে বহায়াস গ্রহণ করিতে 
হয়, মাসাধিক কাল গুক শিষ্যে দিন যামিনী নিয়মনিষ্ঠ ও 
অনন্তচে্ট হইরা জপ করিলে সিদ্ধমন্ত্র সচেতন হয়েন এবং 
অভিলধিত ফল প্রদান করেন ) এক্ষণে আমিও ব্যাপক কাল 
এস্থানে অবস্থিতি করি এমন সময় নাই-অচিরে বারাণশী 
ধাষে গমন করিয়া পূর্ণিমার চন্দ্র গ্রহশোপলক্ষে পুরশ্চরণ করিব 
মানস আছে, যাত্রাস্তর ব্যতিরেকে তাদশ অনুষ্ঠানে ক্ৃতকার্যয 
হইবার সম্ভাবন! নাই, অতএব ভোঁতিক, অমোঘ এবং সপ্ত 
সকল শিক্ষা কর!” তছুন্তরে পুলিন বাধু কহিলেন, “প্রভো : 
যে সর্পিণী কত মুহুর্ৃহ্ুঃ দংশনে দিনযামিনী জর্জররিতাবস্থায় 
দিন পাত করিতেছি, অগ্রে তাহার সেই দংশন হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার চেষ্টা না করিয়া অন্য কোন্‌ সর্প বিষ্ভা শিক্ষা করিব?” 

এতচ্ছুবণে ব্রদ্ষচারী উত্তর করিলেন “বৎস ! এখন কোৰ্‌ 
রমণীরত্বের অঙ্গলালসার মনার্পণ করিয়া অভীষ্ট সাধনে বিফ- 
লতা হেতুক তোমার বিকলতা প্রীপ্তির কারণ হইয়াছে? মেই 
ললামভূতা ললিতা কি দেবী, দানবী, অপ্দরী কিছ! কিন্নরী 
যে তাহার নিমিত্ত বশীযোগ প্রয়োগ করিতে হইবে? যদি 
মানবী হয়েন তবে তাহাকে আয়ত্ত করিতে বাঁকুলিত হুই- 
বার কারণ কি আছে? তোমার মনোহারিণী বামনয়নীর 
নাম ধামাদি পরিচয় প্রদান কর আমি অবিলম্বে সেই চাঁৰক- 
নয়নাকে তোমার পদানত করিয়া দিরা তোদাঁকে পরিতৃপ্ত 
করিতেছি; অপিচ যদি তোমার মনোময়ী মহিলাকে 'একবার 
দেখিতে পাই, এবং চকিতবৎ তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া 
অলক্ষিত রূপে কোন প্রক্রিয়া বিধান করিবার উপার থাকে 
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তবে অগ্ঠ রজনীতেই সম্ুদায় কার্য সম্পন্ন হুইতে পারে, দিব- 
সাস্তরের অপেক্ষা করে না।” 

্রন্মচারীর বাক্যে পুলিন বারু আশ্চর্য্য হইলেন এবং উত্তর 
করিলেন “দেব ! সেই বিভ্রম নিকেতন সম্যকরূপেই আমার আয়ত্ত 
মধ্যে আছে । কতিপয় দিবসাঁবধি আমি সেই ললনাঁকে তাহার 
অন্ধ পিতার নিকট হইতে অজ্ঞাতদারে বলপুর্বক আনয়ন 
করিয়া স্বীয় অধিকৃত স্থানে নির্জনে কীরাবদ্ধের স্যার আবদ্ধ 
করিয়া রাঁখিয়াছি, বিবিধ প্রকারে স্বতঃ পরতঃ প্রবোধ প্রদান 
করিয়া কোন প্রকারে চিত্তাপহাঁরিণীর দৃঢ় চিত্তরত্তির অন্যথা 
করিতে, পারিলাম না! । ভগবব্‌ ! তাহাকে একবার দৃষ্টিগোচর 
করার অপেক্ষা কি? অনুমতি হইলে অচিরাৎ আপনকার 
আদিষ্ট স্থানে আনয়ন করি, এবং প্রক্রিয়া! সাধন অপেক্ষায় 
ব্যাপক কাল অপেক্ষিত করা ছুরূহ নছে।” 

অনস্তর ব্রম্ষমচারী বলিলেন “বৎস ! ব্যস্ত হইবার প্রয়েখজন 
নাই, যদি নায়িকা আয়ত্ত মত নির্দিপ্ট স্থানে থাকে, তবে 
তাহাকে চলন! করায় ফল কি? আমি সন্ধ্যোপাসনাস্তে এক- 
বার তথায় গমন করিয়া নিজ্জনে তাহাকে প্রবোঁধ প্রদান 
ছলে তাহার মনোবৃত্তির পরিচয় গ্রহণ করিব, পশ্চাৎ উপার়া- 
জ্বর অবলম্বন করা শ্রের। কিন্তু আমি নিরতিশর বিস্ময়ের 
অধীন হইলাম । পূর্বাপর শান্তর প্রয়োগ কি বিফল হইল? 
দেববাঁক্য এবং মহাপুকষগণের নীতি সঙ্কলন কি ফলোপচয়ের 
কারণ হইল না? নীতিশীস্ত্রে উক্ত আছে ;-_ 

নজ্ত্রীণামপ্রিয়ঃ কশ্চিৎ প্রিয়োবাপি ন বিদ্যতে। 
 গ্ারস্ত,ণমিবারণ্যে প্রার্থয়ন্তি নবং নবং । 
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অন্যার্থ। ক্ত্রীগণের প্রিয় কিম্বা অপ্রিয় কেহই নাই  গাঁভি- 
গণের অরণ্যে তৃণভক্ষণের ন্যায় প্রতিনিয়ত নুতন বিলাম অভি- 
লষনীয় । 
তথা। _ুবেশং পুকষং দুটা ভ্রাতরং যদি বা সুতং। 
, যোনিঃ ক্রিষ্াতি নারীণাৎ সত্যৎ সত্যৎ ছি নারদ ॥। 
অস্থ্ার্থ। অপত্য ভরা অবিশেষে সুবেশসম্পন্ম পুকষ 
মাত্রেই দর্শন করিলে অবলা জাতির অস্তঃকরণে কুস্ম-চাপ- 
বিচেষ্টিত বিকার উৎ্পন্থ হয় । 
অন্যচ্চ । স্থানৎ নাস্তি ক্ষণং নান্তি নাস্ভি প্রার্থয়িতা নরঃ। 
তেন নারদ নারীণাৎ সতীত্বমুপষায়তে ॥ 
অশ্যার্থ । স্থান, ক্ষণ আর অভ্যর্থয়মান নায়ক, এই সকলের 
একত্র ভবিতব্যতাভাবই মহিলাগণের সতীত্বরক্ষার কারণীভুত । 
এস্থানে অভাব কিছুরই নাই, তুমি স্থুভাবী, এবং সৎকাস্তি 
বিশিষ্ট ধনাঢ্য যুব! পুকষ, নায়িকা স্বাতন্ত্” এরূপ নায়ক নায়িকার 
পরল্পরে প্রণয়ানুরাগ না জন্মিবারই বা কারণ কি? অগ্রে 
ইহার বিশেষ তদস্ত অবগত হওয়া উচিত কেন না নখছেগ্ভ বস্তুর 
ছেদনের নিমিত্ত তীক্ষধার কুঠারাদির প্রয়োগ নিষ্ষল অতএব 
প্রবৃত্তিমার্গান্থগিত নানাবিধ বাকৃজাল বিস্তার করণের পর দৈব 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইব । 
পুলিন বাবু ব্রহ্ষচারীর যুক্তিযুক্ত বাক্য সকল শ্রবণ করিয়া 
আনন্দীতিশয় সহকারে মহাপুকষের আদেশ শিশিরোধার্য্য করিয়া 
পশ্চাদ্ৃ্টি করিলেন, দেখিলেন তথায় কমলা এবং কানন দণ্ডায়মানা; 
সমাদরের সহিত তাহাঁদিশকে আহ্বান করিয়া নিকটোপবেশনে 
অনুমতি করিলেন, তাছারাও নিরাসনে কলুতোপবেশন] হুইল। 


১৬ 
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উহ্থারা বারাঙ্গনা এবং উহ্থাদিগের গমনাগমনের হেতু, পুলিন 
ব্রত্ধচারীকে বিজ্ঞাপন করিয়৷ কমলাকে ছু্খিনীর কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কমলা উত্তর করিল, মহাশয়! এমনটী আর দেখি 
নাই, একটা ছুধের আঙ্গুল মেয়ের নিমিত্তে সকলেই রক্তমুখী 
হইলাম, কিন্তু কিছুতেই তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পাঁরিতেছি 
না, কি আশ্ষ্যয ! আমারদিগের চক্রে পড়িলে বোধ করি বড় বড় 
সতী সাবিত্রীও স্বামীপুভ্র পরিত্যাগ করিয় কুপথে গমন করে, 
এই একটা অনাথা স্ত্রী”৮_ইহাকে বশ করিতে এত ক্রেশ? 
তান্থাই কি সফল হুইল? এখনও যে কতদিনে কি হইবে 
তাহ্থারই কি স্থিরতা আছে? পুলিন বলিলেন তবে হারি 
মীনো ! কানন উত্তর করিল এখন তাহাই বটে, কিন্তু আমরাও 
নাছোড় বান্দা, আপনি “হার মানো" বলিলেই যে আমরা নিশ্চিন্ত 
হইলাম এমনও নহে? চেষ্টা যতদূর করা উচিত তাহা করিব, আপ- 
মার মতামতের অপেক্ষা করিব না» পরে আমাদিগের হাতযশ 
আর আপনার কপাঁল । এক্ষণে ব্রহ্মচারী মহাশয় যে গুণ জ্ঞানের 
কথা আঁজ্া করিলেন তাহা শুনিয়া আমর] সাহসী হইলাম, 
বোধ করি মহা আর এরূপ অনুগ্রহে আপনার অন্য কোন উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে না । মহাপুকষের কূপাকটাক্ষে আপনার 
মনোরথ অবিলম্বেই সিদ্ধ হইবে, আপনি কাঁয় মনে তপোঁধনের 
সেবা ককন আমরা বিদায় হইলাম । 'এই বলিয়া! সকলে গাত্রো- 
থান করিল। 

পুলিন বলিলেন “বিদায় হইলাম” কি কথা,_-এই না বলিলে 
যে “যত চেইটা করিতে হয় করিব" ! কানন উত্তর করিল আমি 
কোন দৃষ্য ভাবে বলি নাই, বেলা অধিক হইয়াছে এক্ষণে আমরা 
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চলিলাম। পুলিন কছিলেন তোমাদিগের নিকৎসাহী হইবার 
কারণ কিছু মাত্র নাই, যেকোন কারণে হউক আমার ইট সিদ্ধি 
হইলেই আমি তোমাদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার করিব ) বেলা অধিক 
হুইয়াছে বটে, এক্ষণে বাটী গমন কর, কিন্তু নিয়মিত সময়ে তথায় 
যাইয়া অবশ্যু উপস্থিত থাকিয়া সায়ংকালে সে স্থানে প্রভুর 
শুভ গমন হইলে তাহার আদেশ মত ব্যবহার করিবে । অন্তর 
কমল! এবং কানন উভয়েই ব্রন্ষচারীকে প্রণাঘ করিয়া আপন 
আপন আলয়ে প্রতিগমন করিলু) 


উনত্রিৎশ অধ্যায় 


কানন ! 


বেশ্ঠাগণ যথাকালে দুর্ঘখিনীর নিকট শিয়া উপস্থিত হইল 
এবং পর্বত বাক্যালাপ করণ কালে কানন আত্মপরিচয় প্রদান 
করিতে আরম্ত করিল। কানন কহিল “ছুঃখিনি ' সকলেরইত সব 
শুনিলে, এখন আমার ভোগটাও শুন। এই সহ্থরেই আমার 
পিতৃ ভবন, পিতা ব্যবসায়ী ছিলেন, আমার জন্ম কালে ভাছাঁর 
ব্যবসার এরূপ উন্নতি হইল যে অপ্প দিনের মধ্যে তিনি ধনাঢ্য 
হইলেন, তখন ভাই ভগ্মীকুটুম্ব দাস দাসী প্রতৃতিতে সংসার 
জাজ্জবল্যমান, এক আমি সর্ধ কনিষ্ঠা আবার পিতার কারবার 
সম্বন্ধে সে সময়ে প্রচুর লভ্য হওয়ায় পয়মন্ত্রী ৰলিয়া সকলেই 
আমাকে ফথোচিত তাল বামিতেন । আমি মহা আদরের মেয়ে 
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ছিলাম, বয়স যখন আমার দশ বৎসর তখন মহা! সমারোছে এই 
সহরের মধ্যেই আমার বিবাহ দিলেন। স্বামী প্রায় সমবয়স্ক, 
তাহার রূপের কথা কি বলিব! দে অবয়ব মনে পড়িলে হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়। শ্বশুর শাশুড়ী দেবর ভাশুর যা ননদ ইত্যাদি একটী 
ছাট পরিবার, ধনের অভাব নাই, সংসার স্বচ্ছন্দে নির্ববাহন হইয়া 
দুর্গোৎসব ক্রিয়া কলাঁপ অক্রেশে হইত। অভাগীকে না কি 
চিরটা কালই দুঃখ ভোগ করিতে হইবে সেই জন্যই প্রথম প্রথম 
অতুল সুখী এবং সর্বত্রেই মহা যত্বের হইয়া উঠিলাম। আমার 
উভয় কুলেই সমান আদর, অহঙ্কারে আর মৃত্তিকায় পা পড়ে না, 
ক্রমে রাক্ষপী একটু বড় হুইয়াই একটী একটী করিয়া প্রায় সকল 
গুলিকেই পেটে পুরিলাম, বাঁপের বাড়ীর বাপ মা আর ছুই 
ভগ্মী, শ্বগুর বাড়ীতে*্সেই রাশীরুত পরিজনের মধ্যে কেবল শ্বশুর” 
আর একটী ভাগুরপুক্র মাত্র জীবিত থাঁকিলেন। তখন আমি 
শ্বশুরালয়ে থাকি, সেই বাঁলকটীকে লালন পালন করি, তাহার 
প্রতি আমার অকৃত্রিম মমতা দেখিয়া শ্বশুর মহাশয় আমাকে 
যথেষ্ট স্ষেহে করিতেন, মা বাক্য ভিন্ন সম্বোধন করিতেন না, এবং 
সর্বদাই বলিতেন, মা তোমার অভাব কি? কিছুদিন পরে 
তোমার ছেলে তোমায় সুখী করিবে । আমিও মহাগুকর 
দেবা আর বালকটীর লালন পালনে ' নিবিষ্ট হইয়া এক 
প্রকার মনোবেদনা ও শৌক-শোচনা হইতে নিবৃত্ত ছিলাম । 
পিতা প্রতিদিন এক এক বার আমার কাছে যাইয়া কুশল 
জিজ্ঞাসা করিতেন, মধ্যে মধ্যে পিতৃ আলয় আসিয়া মাঁতা- 
ঠাুরানীকেও দেখিয়া যাইতাম, তখনও আমি অস্থথে ছিলাম 
না। বিধাতা আমার প্রতি না কি নিতান্তই প্রতিকূল তাই 
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আমার ন্গুখ হুর্ধ্য একেবারেই অস্ত হইয়াছেন, পোড়া কপালীর 
কপালে এই সমস্ত লাঞ্চনা ভোগ নিশ্চয় আছে, আর সে স্বক্ছ- 
ন্দতা কতক্ষণ থাকে? 

এক দিবস পিতা আমাকে বলিলেন “মা আমরা তীর্থে 
যাত্রা করিব, তোমাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত তোমার শ্বশুরকে 
বলিলাম কিন্তু তিনি সশ্বত নহেন”। আমি তীর্থ যাত্রার কথ 
শুনিয়াই কাদিয়া উঠিলাম, তাহার সমভিব্যাহারে যাইবার জন্য 
ব্যগ্র হইলাম । শ্বশুর মহাশয় আমার কান্না শুনিয়া আমাকে 
অনেক বুঝাঁইলেন, পরে বলিলেন “ আমি তোমার বাপের বাড়ী 
যাওয়া বারণ করি ন", কিন্তু দেখ মা আমার কেছই নাই, এ 
সময় যদি তুমি তোমার পিতা মাতার সঙ্গে তীর্থ গমনে ইচ্ছা! 
কর, তবেই আমি গেলাম, মা তোমার শুশ্ীষায় আমি সেই 
সকল াদমুখ বিস্মৃত হইয়! এই বিষময় সংসারে আবার লিপ্ত 
হইয়াছি। মা! আমি তোমার গাত্রের অলঙ্কার উন্মোচন করিতে 
দিইনাই, কেন না তোমাকে বিববাবেশিনী দেখিলে আমার সুর বীর 
সন্তান সকলের বিয়োগ সর্বদা মনে পড়িবে । এক্ষণে তুমিই এক- 
মাত্র আমার প্রাণের আধার স্বরূপা, এত হুরবস্থাতেও কেবল 
তোমার সেবা গুণে এপর্য্যস্ত জীবিত আছি। তুমি এক দণ্ড 
আমার নয়ন পথের দুরস্থ হইলে আমার সকল দিক অন্ধকারময় 
বোঁধ হর, অতএব তোমাঁর পিতা মাতা যে দিন যাঁত্রাকরিবেন সেই 
দিন কিম্বা তাহার দিনেক অগ্রে তথায় যাইয়া তাহাদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আনিবা। তখন শ্বশুর মহাশয়ের কথা 
আমার পক্ষে বজীঘাতের শব্দের মত বোধ হইতে লাগিল, 
আমি আরও ব্যাকুল হুইয়! কাঁদিতে লাগিলম ; অগত্যা তিনি 
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আমাকে সেই দিনই পিতার সঙ্গে আলপিতে অনুমতি দিলেন । 
আমিবাঁর সময়ে রোদন করিতে করিতে কত মতে বুঝীইলেন 
তাহার জীমা নাই এবং তীর্থ গমনের প্রতিকুলে পিতাকে ও 
আমাকে সম্বোধন করিয়৷ পৃথক্‌ রূপে বারঘ্ার কত প্রকার 
কাতরতা প্রকাশ করিলেন তাহা শ্রবণ করিলে পাঁষাঁণও দ্ররব 
হয়, কিন্তু এ পাঁপিনীর হৃদয় এত কঠিন যে সেই স্সেহছময় মহা 
গুক, আমি ধাহার একমাত্র জীবন সর্বস্ব ছিলাম, তাহার পাষাঁণ- 
ভেদী বিলাপ বাক্য সকল আমার নিষ্ঠুর অস্ত্করণকে স্পর্শ 
করিতে পারিল না! যে বালকটীকে এত কাল পুত্র বাৎসল্যে 
পালন করিলাম তাহাকেই বা কিরূপে কাহার হস্তে সমর্পণ করি 
এবং তাহার স্বেহই বা কিরূপে বিস্মৃত হই, ইহাও তিলেকের 
নিমিত্ত ভাবিলাম না। অবিলম্বে পিতৃভবনে আপিলাম, অব- 
ধারিত দিনে পিতাঁমাতার সম্বিত তীর্থ যাত্রা করিলাম । আমা 
দিশের সমভিব্যাহথারে ত্রহ্গময়ী নান্ধী একটী বিধবা ব্রাঙ্মণের 
কন্যা আর বিশ্বরঞ্জন নামে একজন ভিন্বজাতি যুবা পুৰষ 
ছিলেন, পিতা তীহাদিগকে বিলক্ষণ সমাদরের সহিত সঙ্গে 
লইয়া যাইতেছিলেন। ক্রমে গয়া, কাঁশী, প্রয়াগ, প্রস্থৃতি 
পবিত্র তীর্থ সকল দর্শন করিয়া বৃন্দাঁবনে উপস্থিত হইলাম, অপ- 
রের মধ্যে কেবল সেই ত্রাক্ষণের কন্াঁটীই আমাদিগের সঙ্গে 
থাঁকিলেন। . সেই পুণ্য স্থানের অভ্ভত.. কীর্তি এবং রমণীয়তা 
দর্শন করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিলাম । এইরূপে 
তিন মাস গত, যে ত্রান্মণের কন্তাঁটা আমাদিগের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনি কখন কখন আকার ইঙ্গিতে আমার নিকট অসৎ প্রবৃত্তির 
অনুগত কথা বলিতেন, এবং কুপথের অচলা সুখ স্বচ্ছন্দতার 
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পরিচয় দিতেন । আমি তাহাতে বিরক্ত হইতাম বোধ করিয়া 
আবার সেই কথা সকলকে পরিহাসরূপে গ্রহণ করাইতেন | 
একদা সন্ধ্যাকালে মাতার সছিত দেব দর্শনে গমন করিয়া 
একমনে গ্োবিন্দজীর প্রতিমূর্তি দর্শন করিতেছি এই অবসরে 
কতকগুলি তীর্থ যাত্রী দলবদ্ধ হুইয়। সেই মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তখন মাতা ঠীকুরাণী যেকোন্‌ দিকে কোথায় গমন করিলেন 
জানিতে পারিলাম না, ভয়ে আকুল হুইলাম, এদিক ওদিকৃ 
দেখিতে দেখিতে ব্রন্মময়ী ঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইলাম, বোধ 
হুইল যেন তিনি আমারই অপেক্ষা করিতেছিলেন । আমাকে 
ব্যাকুলিতা দেখিয়া তিনি বলিলেন “কেন ভয় কি? এইযে 
আমি আছি, তোমার মা যেখানে গেছেন তুমি সেখানে যাবে? 
এসো আমি নেযাচ্চি | অনস্তর আমাকে সঙ্গে লইয়! দেবালয়ে 
দেবালয়ে কতক্ষণ ভ্রমণ করিলেন পরে একটী নির্জন বাটীতে 
লইয়া গেলেন । আমাকে সেই স্থাঁনে বসিতে আমন দিয়া বলি- 
লেন “তুমি এখন বোৌসো, তোমার সঙ্গে কথা কর এমন এক- 
জন লোক দেখে দিয়ে আঁমি তোমার মার তত্ত্ব করি" এই কথা বলিয়া 
তিনি কোথায় গেলেন আমি জানিতে পারিলাম না। ক্ষণেক 
পরে যে যুবা পুকষ আমাদিগের সহযাত্রী ছিলেন, তিনি আমার 
নিকট আসিয় উপস্থিত হইলেন। তিনি যে ভাবে আমার 
সম্মুখে এলেন সে বিকদ্ধ ভাব, কিন্তু আমি তাহাদিগের আভি- 
সন্ধি অগ্রে কিছুই জানিতাম না, সুতরা আমার যনে বিশেষ 
আশঙ্কা জন্মিবার কারণ ছিলনা বটে, তথাপি সেই জনহ্ীন 
স্থানে, কেবল একটী অপর পুৰষের সঙ্গে থাকা উচিত নহে, 
এইরূপ চিন্তায় প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, হৃদ কম্পিত, আপাদ 
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মস্তক হইতে অনর্গল ধর্ম নির্গত হইতে লাশিল। নাঁজানি 
আমার অদৃষ্টে কি একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া উঠে, মনে মনে ইহাই 
ভাবিতেছি এমন সময় বিশ্বরঞ্জন হাস্থয়ুখে বলিলেন, “অহ্বো ! 
আমার আজ কি শভক্ষণে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে যে তোমার 
অকলঙ্ক বিধুবদন দর্শন করিয়া আমার মুধ্ধ নয়ন সফল করি- 
লাম? চন্দ্রাননি! তোমার মুখচক্দ্রিমা যদি ক্ষুধিত চকোরের 
সৌভাগ্য আকাশে পূর্ণরূপে প্রকাশ করিলে, তবে ছুকুল মেঘের 
অস্তরালবর্তী হইয়া আর আকুল করিতেছ কেন? পরিয়ে! এক- 
বার কৰুণা বায়ু সঞ্চালন দ্বারা আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া অমৃত- 
মর অনুকূল স্মিত বচন কৌমুদী বিতরণে অধীনের অন্তর গগন 
পুলকালোকে পরিপূর্ণ কর, আমি আজ অবধ্ধি যাবজ্জীবন 
তোমার দাসত্ব শৃঙ্থবলে বদ্ধ হইলাম ।” 

বিশ্বরগ্ীনের এই প্রথম কথা. এই কয়েকটা কথা আম 
বিলক্ষণরূপে অভ্যাস করিয়াছিলাম। তিনি এইরূপে কতক্ষণ 
পর্যন্ত আরও কত কথা বলিলেন, আমি সকল শুনিতেও 
পাইনাই, তাহার ভূমিকা শুনিয়াই অজ্ঞানের প্রীয় হইলাম। 
বুদ্ধির স্ফুর্তি কিছুমাত্র রহিল না, ধারার শ্রাবণের ন্যায় চক্ষু 
হুইতে অনবরত বারিধারা বহিতে লাগিল, কেবল কতক্ষণে ত্রান্মণী 
ঠাকুরাণী প্রত্যাগনমন করেন ইহাই প্রতীক্ষা করিতে লাখিলাম। 
কোথায় বা সে ব্রাহ্ধণ কন্যা, আর কোথাই বা মাতৃ অন্বেষণ, পর- 
ক্ষণেই বুঝিলাম সে সমস্তই ছল+ তখন ত্রান্মণীর ইতিপূর্ক্বের যে কথা 
নকল রহস্য জ্ঞান করিতাম এখন তৎসমুদায় প্রকৃত বোধ 
হুইল. ।কিস্তুকি করি? কিরূপেই বা এই ঘোরতর বিপদ হইতেই 
নিষ্কৃতি পাই, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না । কিঞ্চিৎ কাঁল 
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এই অবস্থায় আছি, ভংপরে আমি যে ঘরে বসিয়৷ ছিলাম 
সেই ঘরের নিকটেই যেন কে রোষভরে বলিতেছে “পাপী- 
রনী আমার চন্দ্রতুল্য বংশকে কলঙ্কিত করিল? ছুরত্তাআমার 
পুকবানুক্রমের যশোবৃক্ষ উন্মুলিত করিল? কলঙ্কিনী আমার 
চির-গর্কিত ও স্ুপ্রসন্ন বক্ততা-গর্ধ একেবারে খর্ব করিল? 
আমি কোন্‌ মুখে আর আত্মীয় স্বজন সম্মুখে এ কালা-মুখ 
গাকাশ করিব? তাহাকে একবার দেখিতে পাইলেই স্বহস্তে 
তাহীর মস্তক চ্ছেদন করি, তাহা হইলেই এ অপরিমিত 
পরিতাপ পরিণাম প্রাপ্ত হয় 1” আমি মনোনিবেশ পুর্ববক সেই 
সকল কথা শুনিলাম, স্বরে বোধ হইল, পিতা আমার উদ্দেশেই 
আর্তনাদ করিতেছেন । একবার মনে করিলাম উচ্চৈঃস্বরে 
রোদন করি, আবার ভাবিলাম যে অবস্থায় আছি ইহাতে 
কলঙ্কিনী ভিন্ন কেছই বিবেচনা! করিবে না অতএব সহস! প্রাণাস্ত 
সম্ভাবনা । তখন এ পাঁপিনীর পাপ প্রাণের প্রতি অতি- 
শয় মায়া জন্মিল, স্রেহুময় পিতার কোপাঁনল হইতে অব্যাহতি 
পাইবার নিমিত্ত সেই বিশ্বাসঘাতক বিশ্বরঞ্জীনের শরণাপন্ন হই- 
লাম। যে স্থানে ছিলাম সেস্থীণটী কাকপক্ষীর অগোচর, কিন্তু 
পাপক্রিয়া কতক্ষণ গোপন থাকে? একপক্ষ অতীত না হইতেই 
জনরবে পরিপূর্ণ হইল, উভগ্েই বিচারালয়ে প্রেরিত হইলাম, এবং 
বিশ্বরঞ্জনের উপদেশ মতে “স্বেচ্ছা পুর্র্বক কুলধর্শ পরিত্যাগ 
করির। তিন দিবসের পর বিশ্বরঞ্জনের আশ্রিত হুইয়াছি? এই কথা 
বলিরা তথা হইতে ছুই জনেই নিষ্কৃতি পাইলাম । পিতা এত দিনও 
আমার অন্বেষণ করিহুতছিলেন, বিচারালর সম্বন্ধে আমার রুত 


ব্যবহার জনরবে শ্রবণ করিয়া তথা হইতে অবিলঙ্ষে প্রস্থান 
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করিলেন । স্বদেশেপ্রতিগমন করিয়া আত্মীয় কুটুম্ব স্থানে 
আমার মৃত্যু হইয়াছে ইহাই ব্যক্ত করিলেন । 

হায় রে! এ অভাগিনীর মৃত্যই কি সহজে হইবে? এ 
পথে পদার্পণ করিয়াই এক প্রকার যমদণ্ডের বিপক্ষে ডঙ্কা মারা 
হুইয়! শিয়াছে, আবার সেই এক বারের মিথ্যা মৃত্যু জনরবে 
আমার পরমাহু দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে । সে যাহাই হউক প্রায় 
তিন বৎসর এই অবস্থার বৃন্দাবনে বাস করিলাঁঘ, পরে আমার 
মাতৃ নামাঙ্কিত এক খানি পত্র প্রাপ্ত হইলাম ; পত্র খাঁনির মর্ম 
এই; পিতার স্বর্গ লাভ হইয়াছে, ম'তাঠাকুরাণী যথোঁচিত শোকা- 
কুলাঃ আমাকে দেখিবার নিমিত্ত অতিশয় কাতরা হইয়াছেন । আমি 
সেই পত্র খানির কতক দুর পাঠ করিয়াই ভূতলে পতিত হইলাম, 
ক্ষণেক পরে আর্তম্বরে রোদন করিভে লাশিলাম। আমি কি 
লজ্জাহীন ! এই কালাসুখে আবার পিত্‌ বিয়োগ শোকের কথা 
গ্রকাঁশ করিতেছি, আমি যে তীহ্াকে জীবদ্দশায় মৃতবৎ করিয়া 
রাঁখিয়াছিলাম ! আমি যে তাহার নিক্ষলঙ্ক কুলে কালী দিয়াছি- 
লাম ! আমি যে তীহাকে অসহ্া লোক গঞ্জনায় নিক্ষিপ্ত করিয়াছি- 
লাম! তিনি আমারই কুচরিত্র জন্য লোকলজ্জ। ভার বন করিতে 
ন| পারিয়াই যে মৃত্যু মুখে পতিত হইলেন ! ইহানিশ্চয জানিতে 
পারিয়াও যখন তৎক্ষণাৎ নিষ্ঠুর প্রীণ-বায়ুর শেষ হইল না, তখন 
আর শোক কোথায় ! 

পর দিবস আমি বিশ্বরঞ্জনের সমভিব্যাবহারে তথা হইতে 
যাত্রা করিয়া নিরমিত দিনে কলিকাতায় আসিয়া গোপনে মাতা 
ঠাকুরাণীর চরণ দর্শন করিলাম। মাতৃন্েহ কিছুতেই ন্যুন হইবার 
নহে, তিনি এই কুলনাঁশিনীকে দেখিয়! যেন কত আহলাদিত 
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হইলেন এবং স্থানাস্তর যাইতে আমাঁকে বারম্বার নিষেধ করি- 
লেন, আমিও তীহার আজ্ঞান্ুসারে কলিকাতাতেই বাস 
করিলাম | 

মুকুন্দরাম নামক একজন আঁমাদিগের স্বজাতীয়, তিনিই 
আমাকে পত্র লিখিয়াছিলেন, আমার আগমন বার্তী শুনিয়। 
আমি যে বাঁটীতে ছিলাম, আমার সহিত সাক্ষাৎ কররণাশয়ে 
সেই বাটীতে সর্বদা গমনাগমন করিতেন এবং লোকদ্বারা কত- 
মত কাতরতা প্রকাশ করিতেন, আমি তাহাতে কেবল ৰষ্টই 
হইতা। এইরূপে মাসেক গত হুইল, বিশ্বরঞ্জন হঠাৎ ওলাউঠা 
রোগে শমন ভবনে গমন করিলেন । আমি তখন১তাস্ত 
নিঃসহায়, অবসর পাইয়! মুকুন্দবারু আরও আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাশিলেন, অগ্যত্য। তাঁহাকেই অবলম্বন করিল'মৈ। 
ক্রমে শুনিলাম পিতা মৃত্যুকালে মাভীঠীক্চুরানীকে আর মুকুনদ 
বাবুকে তাহার সমুদয় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ করিয়া 
শিয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীও মুকুন্দ বাবুর অবাধ্য ছিলেন না, 
মুকুন্দ বাবুই একপ্রকার কুল্লে কর্তা, তখন তাঁহার বিলক্ষণ আয় 
ছিল, আমাকেও সম্ভব মত যথে অলঙ্কারাঁদি দিয়াছিলেন, 
আমার মাঁতাঠাকুরাণীও কখন কখন কিছু কিছু দিতেন। 

আমি অপ্পদিনে কিঞ্চিৎ সংস্থান করিলাম, ক্রমে আমার 
সহিত মুকুন্দ বারুর সংঘটন গোপন রছিল না, মাভাঠাকুরাণী 
এব আত্মীয়বর্গ সকলেই জানিতে পারিলেন, মুকুন্দ বাবুর 
উপর সকলেরই দ্বেষ জন্সমিল, সকলে একবাক্যে “তিনি বিশ্বীস- 
পাত্র নেন এইরূপ প্রমাণ করিয়া রাজদ্বার হইতে তাহার 
আধিপত্য নট করিলেন। তাঁহার বাসস্থান কলিকাতা নছ্েঃ 
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এই উপলক্ষেই এখানে বাস করিতেন, বিষয়টী হস্তাস্তর হইলে 
আর- এস্থানে থাকিবার বিশেষ আবশ্যকতা রহিল না, এবং 
আমার প্রতিও দিন দিন যাত্রের টা হইতে লাগিল, কিছু দিন 
পরেই তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন । 

অভাগিনীর ভাগ্য বড় মন্দ, শেষে অনেক ছূর্দশা ভোগ 
কপালে আছে, তাহা না হইলে সেকালে আমার যে সঙ্গতি 
ছিল তদ্বারা কোন তীর্থে বাস করিয়া অনায়াসে দিন নির্ব্বাহ 
করিতে পারিতাম, সে যে সৎকর্ম তাহাতে প্রবৃত্তি জন্মিৰে 
কেন? আর ইহাঁও বুঝিলাম নাযে যদি আমার স্থুখের কপাল 
হুইবে তবে এত দুর্খতি হইবার কারণকি ছিল? আমি যে 
একপ্রকার রাজরাণী ছিলাম, সে এশ্বর্য আমার কপাল গুণেই 
নষ্ট হইয়াছে, এতেও চেতনা হইল না, তাহাই বা বলি কেন? 
যদি আমার সতবুদ্ধি হইত তবে কেন এত ডুক্ষর্ম্মের ফলভোগ 
করিতে হইবে? স্ুতরাৎ আমার অসৎগ্রবৃত্তির অস্তর না হইয়া 
সংসর্গ শুণে বরৎ মদ্টুকু খাওয়া বৃদ্ধি হইল, ক্রমে কলির 
জলও গড়াইতে আরম্ভ করিলাম। কিছুদিন পরে আমার 
সঙ্গে একটী ভদ্রলোকের সংঘটন হইল, তাহার আচার ব্যবহারের 
কথা কি বলিব, যদি তাহার এই দোষটী না থাকিত তবে 
তাহাকে খবি বলিলেও বলিতে পারিভাম। শুনিলাম তাহার 
প্রথম বয়সে যোগ্যা স্ত্রী বিয়োগ হওয়ায় আর বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা ছিলনা, তদবধি একটী স্ত্রীলোক তাহার নিকটে ছিল, সে 
স্ত্রীলোকটীও গত হইয়াছে, তাহার বয়ঃক্রম অধিক নহে (চন্ি- 
শের উপর হুইবে না) কিন্তু পুনরায় বিবাহ করিতেও তাহার 
ইচ্ছা! নাই এই সকল শুনিয়া আমি মনে করিলাম যদি তাহাকে 
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বিশেষ যত্ব করি, তবে তাহার দ্বারাই সুখী হইতে পারিব; 
বিশেষত; আমার যে সমস্ত অলঙ্কারাদি আছে তাহাই যথেই, 
অন্নবস্ত্রের ক্লেশ না পাইলেই ত্বচ্ছন্দে থাকিলাম। তখন তিনি 
যাহাতে সন্তু থাকেন অকপটে তাহাই করিতে লাগিলাম, মদ 
খাওয়া একেবারে পরিত্যাগ করিলাম, অপ্পদিনেই পরস্পরে 
বিলক্ষণ রত হইলাম । 
অধিক কাল নহে এইরূপে তিনমাস গত হইতেই আঁমার 
লীল1 খেল! প্রায় ফুরাইয়৷ যাইবার লক্ষণ হইয়া উঠিল। আমি 
ফাহার নিকট অকষ্টে জীবনযাঁপন করিবার আঁশা করিরাছিলাম 
তিনি ব্যবসায়ী ছিলেন, এই সময়ে তাহার ব্/বদায় বিশৃঙ্খল 
প্রাপ্ত হওয়াতে তিনি নিতান্ত অপদস্থ হুইর়া উঠিলেন। আমি 
তাহার সম্ভূম রক্ষার নিষিত আমার অধিকাংশ অলঙ্কার বিক্রয় 
করিয়া তাহাকে দিলাম। আবার তিনি অস্ডাস্ত ব্যক্তি হইয়া! 
আমার কৃত এই সামান্য উপকার স্বীকার করিবেন ইহাও 
লজ্জাস্কর ; এই লোকাপবাদ গোপন করিবার নিমিত্ত অবশিষ্ট 
২শ বিক্রয় করিয়া একখণ্ড ভূমি ক্রর করিলাম, তাহার মূল্যের 
মধ্যে যাহা অকুলাঁন হইল, একজন বর্দিফু ব্যক্তিকে পরম বিশ্বাস 
পাত্র জানিয়া তাহার হুত্তে এ ভূমির সত্ব কিয়দ্দিবসের জন্য 
সমর্পণ করিয়া তখন কার্য্য সাধন করিলাম । লোকে এসকল 
ব্যাপার যুনাক্ষরেও জানিতে পারিল না। মনে করিলাম আমার 
কারবার চলিলেই সকল দিকে মঙ্গল হুইবে, ছূর্ভাগ্য ক্রেমে 
আশার বিপরীত ফল হইল । কিছুদিন পরে কারবার একেবারে 
বন্দ হুইয়৷ গেল, দিন নির্বাহ হওয়া দুক্ষর দেখিয়া! টভয়েই স্থানা- 
স্তরে গমন করিলাম । তৈজসাদি যা কিছু ছিল, তাহাও এক 
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ব্যক্তির নিকট রাখিয়া গিয়াছিলাম, তিনিই তাহা! সংগ্রহ করি- 
লেন। জমিটুকু সেই অবধিই সেই অবস্থায় আছে তাহা উদ্ধার 
করিবার কোন উপায় নাই। এক্ষণে একপ্রকার জলপান্র 
ভোজন পাত্র বিহীন হইয়! কাঙ্গালিনীর সভায় কাঁলযাঁপন করি- 
তেছি। সেই ভালমান্ুষটী মুখে এখন অযত্ব করেন না, কোন- 
ক্রমে দিনপাঁতের উপযুক্ত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দেন তাহাতেই প্রাণ 
ধারণ করিতেছি, তাহাই বা কত দিন? তিনি তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিয়া বিবাহ করিয়াছেন, তাহার আত্মীয় স্বজন, 
সকলেই আমার বিপক্ষ ভিন্ন নহেন। ধর্ম ভাবিয়াই হউক 
তিনি কতক সদয় আছেন বটে কিন্তু এই কাটা গাছের ছায়াটী 
কখন্‌ আছে কখন্‌ নাই'তাহারই বা কি নির্ণর আছে? বিশেষ 
এক্ষণে তাহার নির্বেদ উপস্থিত! অসৎ প্রবৃত্তি তাহার অস্তঃ- 
করণকে পূর্ণরূপে কখনই অধিকার করিতে পারে নাই! বয়স 
দোষে যেটুকু ছিল তাহাঁও এককাঁলে তিরোহছিত হইয়াছে । 
সর্বদাই বলিয়া থাঁকেন যে তাহার স্ত্রী ষোগ্যাহইলে,তাহার অস- 
চ্চরিত্র ছিল কিআছে এমন একটী সংক্কার যাহাতে তাহার অস্তঃ- 
করণে উদয় না হয়, তাহাই করিবেন, এবং আমাকেও অন্ুক্ষণ সছ্ু 
পদেশ দিতে ত্রুটি করেন না । আমিও তাহার উপদেশে এবং 
রামায়ণ মহাভারতাদি ধর্মপুস্তক সকলে কুকর্মশশালীর শাস্তির 
বিষয় যাহা বর্ণিত আছে সে জমুদাঁয় পাঠ করিয়া একপ্রকার 
দৃঢ়রূপে কতসংকপ্প হুইয়াছি যে সত্বরে পৃণ্যধাম বৃন্দাবন ধামে গমন 
করিয়া, (যদিও আমাদিগের পাপের শান্তি নাই বটে) 
যতদুর পারি সেই পবিত্র তীর্থ বাসে নিয়ত দেবদর্শন, পুরাণাদি 
অবণ দ্বারা ছুরদৃষ্টের সম্পতা সাধন করিতে চেষ্টা করিব । 
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মা ছুঃখিনি ! তোমার নাম ছুঃখিনী বটে কিন্তু যে পর্য্যস্ত 
সতীত্ব রত্ব তোমার অঞ্চল-বদ্ধ আছে সে পর্য্যন্ত রাজমহ্ষীরাঁও 
তোমা অপেক্ষায় অধিক মৌঁভাগ্যব্তী নছেন; সভীত্বই প্রধান 
ধন; এই অমুল্য ধন বিসর্জন দিয়া অষ্টালঙ্কীরে ভূষিত হইয়া 
অতুল আধিপত্যের সহিত দিব্য অউ্ালিকায় বাস করাও 
ঘণাকর। সতীত্ব সত্বে গাছের বাকল পরিধান, নির্ঝরের বারি 
পান, দিনাস্তে ফলমূল ভক্ষণে প্রাণ ধারণ, এবং ভয়শঙ্কুল 
হি জন্তরগণের সহিত বৃক্ষমূলে শয়ন, ইত্যাদি সাধবী-স্ত্ীর 
পরম আভরণ রূপে পবিত্র শরীরের সুসজ্জা সাধন করে, 
বিপদ শব্দও তাহাঁর কর্ণগোচর হয় না। পরলোকে দেব 
লোকের প্রতিও আধিপত্য প্রকাশ করিতে পাঁরেন। বাছা । 
আমাদিশের ভাগ্যে যাহা! ছিল ঘটিয়! গিয়াছে, এক্ষণে প্রার্থনা 
করি যেন অতিবড় শক্রকেও ভগবান এ পথে পদার্পন করিতে 
পররৃত্তি প্রদান না করেন । 

আমার এ অবধিই শেব, এক্ষণে কুসুম বিবির রঙ্গ ভঙ্গি 
গুলি শুনিয়া খেদ মিটাও, এই কথা ৰলিয়া কানন সজল 
নয়নে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক নিস্তব্ধ হইলেন। 
তখন বিমলা বলিল “এসো গো কুসুম! এবার তোমার মাথায় 
ফুলের মাল! ছড়াটা দিয়ে দিই, এইবার তুমি বেদিতে বসিলেই 
হয়| কুসুম হাসিতে হাসিতে কহিল “নে ভাই ! তে।দের যেমন 
আর খেয়ে দেয়ে কাযনাই, আমার কথাই বা কি? আর বোল্‌- 
বোই বা কি? তাই কি ছুটো কথা তোদের মত সাজিয়ে 
বলতে জানি? এই যে তোরা কত রকম ভাবভঙ্গি করে 
এক এক জন দুদিন তিনদিন ধেোরে গণ্প কল্লি, কানন 
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এক নিশ্বামে ফড়. ফড়. করে পণ্ডিতের মত কত উপদেশ 
দিলে, খেদ কোল্পেঃ ও পরিচয় দিয়ে গেল, আমার কথায় 
রনও নাই, বৃত্তাস্তও সকলে জাননা এমন নয়, তা আবার 
লোকের কাছে কি বলবো?" তখন কমলা বিরক্ত ভাবে কুন্থুমকে 
বলিল “তোর কেমন একটা স্বভাব বটে ! চিরকাল নানান 
কথা কওয়া রোগ কি না? এখানে কে পণ্ডিত অ'্র কে 
স্থভাষী আছে? কেইবা কথকতা কর্তে এসেছে? আর ভাল 
কথা শুনে গলার হার ছড়াটাই বা কে কাকে খুলে দিচ্চে? 
পাঁচ জনে বলতে বলতেযে যা জানিস্‌ বল্‌? তোর তে! 
তানয় কেবল আঁকথা কুকথায় কাল কাটালেই হলো, ডুপ কৌরে 
মুখটা নুজিয়ে থাক, না হুর বতক্ষণ আপনা আপনি বসে আছি 
পার্টটা পাঁচরকষের কথা বার্তার অন্ঠমন হওয়া, তাই বা কতক্ষণ, 
এইত সন্ধ্যা হলো, সন্ধ্যার পরেই আজ ব্রহ্মচারী আনস্বেন মনে 
নাই কি?" 

ছুঃখিনী ব্রহ্ষচারীর নাম শুনিবামাত্র কদলীকে জিজ্ঞাফিলেন 
হ্যা গা! ত্রক্ষচারী আবার কে? এখানেই বা তিনি কেন 
আস্বেন ? কমলা উত্তর করিল ওমা সে অনেক কথার কথ", 
পুলিনবারু এক ব্রহ্মচারী পেয়েছেন, সে ঠাকুরটী আবার কত 
গুণ জ্ঞীন জানেন, গুণ করে তোমাকে ভুলিয়ে দিবেন বলে- 
ছেন, আমাদের বাবুর তার উপর বন্ড ভাক্কি, তিনিই আজ 
সন্ধ্যার পর আস্বেন । 

তদনস্তর কানন বিস্মিত মুখে কহিতে লাগিল, দেখ কমলা ! 
ত্র্ষচারীকে যেরূপ দেখিলাম, তাহার আকার গুকারে একটী 
প্রকৃত তপস্থীই বোধ হইল, তিনি যে স্বয়ং ধর্ম হইয়া! পরের 
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বর্ম নষ্ট করিবেন এ কথায় আমার সন্দেহ হইতেছে, কেন 
না, দুর্ধী মন্থন করিলে নবনীত ভিন্ন কালকুট বিষ উঠিবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। আমি অনুমান করি, ভগবান ছুঃখিনীর ছুঃখে 
দুঃখিত হুইয়া, ব্রদ্ষচারী রূপে ইহাকে ত্বরাঁয় উদ্ধার করিবার 
উপায় অন্ুন্ধীন করিতেছেন । বিশেষতঃ তিনি আপনিই বলি- 
লেন, থে বিপদৃগ্রস্তকে বিপদ হুইতে মুক্ত করাই তাহার প্রধান 
সংকস্প, এস্থানে এ কথাটী ছুঃখিনীর পক্ষেই বিশেষ মর্গল- 
দায়ক $ কেন না! ছুঃখিনীই ধথার্থ বিপদাপন্ন । পুলিনবাবুর বিপদ 
ত সুখ ইচ্ছা; তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইলে একজনের ধর্ম নট 
হয়, না হইলে কিছুই হানি নাই, সেই শান্তমুর্তি তপস্বী যে অবশ্মের 
উৎনাহ বৃদ্ধির হেতু হইবেন ইহা স্বপ্নের অগোচর। মা ছুঃখিনি, 
তুমি ব্রহ্মচারী ঠাকুরের আগমনে ভীত হইও না, তাঁহার সম্মুখে 
বিনয়ের সহিত তোমার মনের ভাব প্রকাশ করিও; আমি 
নিশ্চয় বলিতেছি যে তিনি তোমাকে অবশ্যই মুক্ত করিবেন ।? 

দুখিনী উত্তর করিলেন, “দেখ মা! আমি আর কাহার » 
সাহায্যের প্রার্থনা করি নাঃ আমার সার, সম্পন্তি, গুণ, জ্ঞান 
বল, বুদ্ধি সকলই তোমাদিগের অনুগ্রহ, তোমাদিগের কৃপায় 
আমি অবলীলাক্রমে মুক্ত হইতে পীরিব, অতএব ত্রদ্ধাচারা 
ঠাকুরের নিকট বিনয় করা, কিখা আমার মানস্‌ ব্াক্ত করিয়। 
তাহার সাহাষ্যের প্রার্থনা প্রয়ে(জন কি?” 

কানন কহিল, “ছুঃখিনি ! কোন বিকদ্ধভীবে বলিতেছি ন" 
আমাদিগের সাধ্য পক্ষে কোন প্রকারেই যত্ধের এটি হইবে 
না, কিন্তু যা! তিনি পুকষ মানুষ, তিনি যমোষে।গী হইলে 


আমাদিগের যোগে কোন একটা যুদ্ডি দ্বার! অনারাসেই 
১৮ 
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তোমাকে স্থানাস্তরিত করিলে করিতে পারেন । যাহা হুউক 
এক্ষণে দে কথার চালনায় আবশ্যক নাই; আমরা তাহার আগ- 
যন পর্য্যন্ত এই স্থানেই থাকিলাম, উপস্থিত মতে যেমন হয় 
সকলেই মিলে স্থির করা যাইবে ।” 

অনন্তর কুসুমের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল “কি গে|? 
কুষ্ম ঠাকুরাণী যে ছুপ্‌ চাঁপ্‌? মনে কর্‌্তেছ কি? কোমর 
বান্দো আসরে নাবো, আর কি কর্বে বল?” তখন বারদ্বার 
সকলের অনুরোধে, কুম্গম আর নীরবে থাকিতে পারিল না 
স্বীয় জ্ঞানাবচ্ছিম্নের সমুদয় ঘটনা বিস্তারিত রূপে ব্যক্ত করিতে 
আরস্ত করিল । 


ত্রিংশ অধ্যায়। 


কুসুম । 

কুসুম কহিল “ভাই ! যদি নিতাস্ত গোবধ করাই তোমাদের 

মত হলো, তবে আর চারা কি? সাত পাঁচ কথায় কাজ নাই 
এই বল্তে আরম্ভ কন্ত্বেম, শুনে কর্ণ-সুখ কোরে নেও । বর্দমা- 
নের দক্ষিণ গোবিন্দবাটী গ্রামে আমার বাপের বাড়ী, 
সে গ্রামে ঘর কতক আগুরি আর ঘর কতক ত্রাঙ্খীণের বাস ছিল। 
সে গ্রামের লোক গুলি চাস বাসেই দিন কাটাতো, আর যে 
ভুএকটী ব্যবসা ছিল সে অতি চমতকীর। বোধ করি কাতলা 
পাড়া দেশের কথা শুনে থাকবে, এটী সেই দেশ, এদেশের 
মানুষের শরীরে যে দয়া মায়া গো! তা আর বলবার নয়, 
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মাচ মারা মানুষ মারা ইহাঁদের সমান জ্ঞান। আবার ত্রাদ্ষণ 
ঠাকুরদের এককাটি বাড়া, তাঁদের একটী মেয়ে জম্মিলেই, বলত 
একপ্রকার বড় যান্ুষ হলেন। মেয়েটী তিন বছরে পোড়তেই 
তার বিবাঁছের চেষ্টা করিতে থাকেন। ছোট ছোট মেয়ে 
তাই নিয়ে বিবাহ দেন) কিন্ত্ব যিনি বর তাহারত এ বিবাহ করাই 
শেষ। বিবাহের পর হয় শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছেন কি সেখান 
থেকে ফিরে আসবেন, সেই পথেই কনের বাপই থাকুন কি 
ভাইই থাকুন, তাকে পঞ্চত্ব পাইয়ে দিয়ে কনের মাতার পিঁছুর 
মুছে দিয়ে আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। ক্রমে মেয়ে 
যত বড় হয় ততই দর বাড়ে, এমন একবার ছুবার নয়, 
মেয়ের তের চোদ্দ বছর বয়স পর্য্যন্ত, যত বার করে উটুতে 
পারেন চেষ্টার ত্রুটি করেন না; যার পরমায়ু অখণ্ড সে শেষ 
বারে তাদের জামাই হয়, আবার তার সঙ্গেও বিবাদ বিসম্বাদ 
করেন, যাঁতে পরস্পরের মুখ দেখা দেখি না থাকে, তাই করেন। 
আমিও জন্মীস্তরের কঠোর তপস্যার ফলে, তাদের মধ্যে এক 
ব্রা্ষণের কন্যা হয়ে জঙ্ষিয়াছিলাম ; ক্রমে দশ বৎসর বয়মের 
মধ্যে এ রূপ তিনটা উদ পানা ভাতারের মাথা খেয়েছি, 
দয়ালু পিতার আকিঞ্চনের ক্রটি ছিল না ঘটলে আরও 
ছুচারটী খেতে পারতেম, লোকের পরমায়ু শেষ হওয়1 চাইত, 
কিছু দিন আর বিবাহ যুঠে উঠেনা) যখন আমার বয়স তের 
বৎসর তখন মনে কল্লেম। এর] আমার বিবাহ দিয়ে টাকা 
উপায়ের চেষ্টা ককন, আমিও এদিক ওদিক হাত বাড়াই, 
আমারই বা পৃথিবীর ভোগে বঞ্চিত হওয়ার ফল কি? এইরূপে 
কিছু দিন যায়, পরে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন পল্লীগ্রাম 


১৪০ নটনন্দিনী । 


বাদী হরকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সাড়ে চারিশত টাকা পণ দিয়া 
আমাকে বিবাহ কল্েন; তখন আমার বয়স পনের বংসর। 
আমার চতুর্থ বরটীও যুবা দেখতে শুস্তেও মন্দ নয়। 
ভীকে দেখে আমার কেমন একটা হঠাৎ মায়া জন্মিল; তাঁকে 
আমি কোন কথাঁবলি এমন চেষ্টা করতে লাশলেম, অপ্প 
কালের মধ্যেই আমার চে সফল হলো । সে দিন বিবাছের 
দিন বটে, কিন্তু আমার ত আর বিবাহ নয়, পণের টাকা, 
কড়ি নেওয়া দেওয়া হয়ে গেলেই যে যার আপন আপন 
ঘরে চলে গ্নেল। ছুটে! একটা ছুশ্বোরাড়ী যাঁদের রাত বেড়ান 
রোগ আছে, তারাও বাসর জাগার ছলে খানিক খানিক থেকে 
যার যার আপন আপন অভিপ্রায় মত স্থানে প্রস্থান কল্লে। 
এই আমরা স্ত্রী পুকযেই বোলতে হয়। নির্জন হোলেম, 
সুযোগে, আমার মনোগত কথা গুলিও বলে নিলেম । 
আমি বল্পেম “দেখ গো! যদি আমাকে বিবাহ কল্তে তবে 
কাঁলই আমাঁকে জঙ্গে নিয়ে দেশে চলো । আমাকে এখানে 
রেখে ছুদিন একদিন আসা যাওয়া কর্তে ইচ্ছা কল্পে তোমার 
প্রীণ বাচান ভার হবে। এখানে এমন দশা অনেকের ঘটে, 
এ দেশ অতি কুদেশ, এমন কি তোমাকে মারবার কাজ 
পড়লে আমার বাঁপও ছেড়ে কথা 'কবেন না।” তিনি 
এই কথা শুনে চমৃকে উঠলেন, বিস্তারিত জানবার জন্য 
অনেক প্রকারে আমাকে জিজ্ঞাসা কল্পেন, আমি আর কিছুই 
বন্তেম না) কেবল বল্পেম “যদি বেচে থাকি আর থাঁক, আ- 
মারে বাড়ী নিয়ে গেলে সব শুনতে পাবে ।” তারপর তিনি 
আমাকে ও বিষয়ের আর কোন কথা বল্লেন ন1। ক্রমে চারি 
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দিকে কাক পক্ষী সকল ডেকে উঠলো, বাইরের আলো ঘরে 
প্রবেশ করে প্রদীপের আলোকে মলিন কল্পে, রাখাল গণ 
গকর পাঁল নিয়ে ধবলী সামলী ইদিক ইদিকু বোলে 
চিৎকার করে দৌঁড়া দৌঁড়ি কর্তে লাগলো, এবাড়ী ওবাড়ীর 
লোক উঠে, বামা, শান্তে, পরাঁণে, সাত্ুকে বলে কৃষক 
গণকে ডেকে মাঠে পাঠায়ে দিচ্চে। আমাদের বাড়ীর 
মেয়ে পুকষ সকলেই গুল গাল করে কথা কচ্চে। আমাদের 
বোধ হলে! র্রাত্র প্রভাত হরেছে; তাঁবৎটী রাত্র ছেলের 
মায়ের সমান জঅপ্রতিভের ব্যবহারে, আমোদ প্রযোদে 
কাট্য়ে, তখন আমি বিয়ের কনের মত জড় সড় হয়ে কাপড় 
মুড়ি দিয়ে বিছানার এক পাশে শুয়ে থাকূলেম । বর 
বাহিরে বেকলেন, পিতার কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়ার কথ! 
বলায়, তিনি প্রথমে রাজি হলেন না; পরে বুঝি ভাবলেন 
যে আদৃরুড়ো মাগীকে আর কোথাঁও বিয়ে দিতে পাঁর্বেন না। 
কথায় কথায় যেমন প্রথা আছে, ঝকড়া ঝাঁটী করে আমাক 
পাঁটিয়ে দিলেন । আমি সেই দিনই স্বামীর সঙ্গে শশুর বাড়ী 
এলেম । লোকে কনে দেখতে এলো, আমি ত আর কনে নই 
দেখতে কনের মার মতন আকার প্রকার, তাই দেখে কতঝোঁকে 
কত রকম কাশাঁকানী কর্তে লাগলো । ছুই একটা ঠেঁকাটা 
মাগীও টিপে টিপে ছুই এক কথা বলে ফেল্লে। শীশুড়ী 
ঠাকুকণও চড়কে হাঁসি হস্তে হাসতে কুলাচার কর্মগুলি 
করে নিলেন ) আমার স্বামীর সঙ্গে সভ্ভাব বিবাহ রাত্রেই প্রীয় 
হয়, দিনে দিনে আরও বেছ্‌ বেড়ে উঠলো) স্বামীও তোয়ের 
ঘর কনম্না পেয়ে আমাতে বিলক্ষণ রত হুলেন। তিনি স্বয়ং 
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উপায়ক্ষম, আমার মন যোগাতে ক্রি করেন না, আমিও তাঁকে 
রীতিমত যত্ব করি, এই সকল দেখে শাশুড়ী ঠাকুকণের আমার 
উপর ব্বেষ জন্মিল। তিনি সর্বদীই ব্যাজীর ব্যাজার ভাল 
করে কথা কহেন না» কিছু বল্তেও পারেন না, আমি ত 
সেবার ক্রটি করি নাতা বলবেন কি? কিছুদিন পরে ছুতো 
খুঁজতে লাগলেন, সন্ধ্যা হলেই ঘুমিয়ে পড়েন । আমি সংসারের 
কাজ কর্ম সেরেতার খাবার জিনিষ নিয়ে যদি মা বলে 
ডেকে খাওয়াই, তা হলে ঘুম ভাঙাঁলে "বলে তিরক্কীর করেন) 
আবার ষদি না ডেকে ড়কে খাবার ঘরে রেখে আসি, তা হলে 
তার পর দিন পাড়ার লোক জন যড় করে আমি তাঁকে অশ্রদ্ধা 
করি, তারি প্রমাণ দেখিয়ে নানান কথা বলেন। কিন্তু ভাই 
এই বড় আশ্রর্য্য যে, প্রায় অনেক শাশুড়ীতে পুত্র বধুর বিপক্ষ 
হয় ; কেন যে হয় বলতে পারিনা । আবার বলি তার কারণও 
্বাছে, এখনকার বোগুলি ভাতার পেলেন ত যেন অমনি গিলে 
খৌেস্লেন, ছেলেরাও এখনকার মাঁগ মুখোঃ মাগ কে ব্রন্ধ 
পদার্থ ভাবেন, তারা মাগের মুখ দেখে বাপ, মা, ভাই, বন্ধু 
এব' আত্মীয় স্বজন সব ভুলে যান, ভাল মানুষের মেয়েরা নাড়ী 
ছেঁড় ধনে বঞ্চিত হয়, পেটের ভাঁতে আজির হয়ে বোর মুক- 
নাড়া খেয়ে কাল কাটায় । এই সকল দেখে শুনেই বৌকে 
প্রথমে বশে রাখ্বার চেষ্টা কর্তে গিয়ে হিতে বিপরীত হয়ে 
দাড়ায়। আমার শাশুড়ী দেখলেন যে আমাদের স্ত্রীপুকষে 
অপ্প দিনের মধ্যে বেস ভাব হরে উঠলো, তারও বুঝি এ রূপ 
ভয় হলো» তাতেই নানান কথ| বলে কয়ে আমাকে কোন ক্রমে 
জব্দ করে রাখবেন মনে করেছিলেন । আমি কিন্তু এক দিনের 
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জন্য তার অবাধ্য হইনাই, তিনিও বিমল! দিদির শাশুড়ীর মত 
আমাকে মার পিট কর্তেন না) যা কিছু কথার জ্বালাই দিতেন, 
আবার অপরে এক কথা বল্লে তার গলার নলি ছিড়ে ফেল্তেন। 

আমি তখন ভাত ভাতার ছুই পেরেছি, আর কোন জ্বাল। 
যন্ত্রণা মনে কর্তেম না। তার পর ভাতারের গুণ বাড়লো, 
তিনি এমনি মাতাল হলেন যে, প্রায় প্রতি দিন রাস্তার ঘাটে 
পড়ে থাকৃতেন; যে দিন ঘরে থাকা হতো, আমাকেও একটু 
একটু করে মদ খাওয়াতেন, আমিও তাঁকে আটক করবার 
আশায় মদ খেতে অস্বীকার কর্তেম না। এইরূপে মগ্ভপানটা 
আমার ক্রমে এক প্রকার নিত্যকর্মব হয়ে উঠলো, একদিন 
ঘরে না এলেই বিষম বিপদ খুঁজে আনৃতে হয় এবং বিলক্ষণ 
রূপে সেবা শুঞ্রষাঁ তাকে সুস্থ করিতে বিরক্ত হইতাম না। 
নবকুমার নাষে আমাদের বাড়ীতে একজন দোহাল ছিল, ষ্বে 
জাতিতে গোয়ালা, বরস ত্রিশ বৎসরের অধিক নয়, রতটী ময়লা 
বটে, কিন্তু দেখতে নিতান্ত বিস্্রী ছিল না । শাশুীর অজ্ঞাতে 
সেই নবকুমারের সঙ্গে গিরে, গ্রাম প্রদক্ষিণ করে প্রায়ই তার 
তল্লান কর্তে হতো। স্বভাব কত দিন গোপন থাকে”? 
কাককে স্বর্ণ দ্বারা ঠোট, হিরার দ্বারা পা ছুখানী এবং গজমুক্ত 
দিয়ে তার প্রত্যেক পাখা সাজিয়ে রেখে, আদর করে ক্ষীর 
ছানা, ননী, খাওয়ালে সে কখনই আপনার বোল ছাড়তে 
পারে না। আমার প্রথম বয়সেই নষ্ট বুদ্ধি হয়েছিল, দিন 
কতক স্বামীর প্রণয়ে বাধ্য হয়ে একটু ক্ষান্ত ছিলাম; এই সময় 
সেই নবকুমারের সঙ্গেই আবার পোড়া কপালটা পুড়ে উঠলো ॥ 

তখন নবকুষার অন্ত প্রাণ, স্বামীর বমির গন্ধ; শাশুড়ীর 
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মন্দ কথা আর কি সহ্য হয়? দিন কতক পরেই সেই নব- 
কুমারকে সহায় করে, সংসারে জলাঞ্জলি দিয়ে বেকলেম। 
নবকুমার আমাকে নিমতলায় একখানি ছোট ঘর ভাড়া করে 
রেখে, আপনার বাড়ীতে গেল; আমি কোথায় থাঁকলেম কি 
কল্লেম তখন কেহই জান্তে পাল্লে না । নবকুমাঁর সর্বদাই আমার 
কাছে আসতো বটে, কিন্তু অতি গোপনে । থাকৃতে থাকৃতে 
সেখানকার লোকের সঙ্গে আলাপ হলো, আমার ঘরে আরো 
লোকের যাতায়াত হতে লাগলো । অদৃষ্ট ক্রমে, ইতর ভিন্ন ভদ্র- 
লোকের মুখ প্রায়ই দেখতে পেতেম না। আমি দেখতে মন্দ 
ছিলাম না, বয়স অণ্প। যদি কখন কোন ভদ্রলোকের চক্ষে 
পড়তেম আর তিনি আসবার চেষ্টা কর্তেন, আমার অংসর্গ 
দেখে আর মুখের বোল শুনেই বাঁপ বাপ করে পালাইতে পথ 
পেতেন না । যেমন সঙ্গ তেমনি সভ্যতা, পিতৃ যাত্‌ উচ্চারণ 
তিম্ব মুক দিয়ে প্রায় কথা বেকত না; তাও যেমন শুনৃতেম 
তেমঘি বল্তেম, নুতন স্তন তর বিতর হানি হীসৃতেম, পাঁল 
খানেক পাড়া গেঁয়ে নাপীত, কুমার, কামার, তাতি, শু'ড়ি, 
গোয়াল" চাশী, গজাঁখোর, গুলিখোর আর পেঁচি মাতাল 
নিয়ে, দিনরাত কেঁতার্কেতি মারামারি খেয়োখেরী করে কাল 
কাটাতেম। পেটে খাওয়া হোক না হোক আমোদ হলেই 
চরিতার্থ । উপায় উপার্জনের মধ্যে দিন কতক কেউ কেউ ছুচার 
আনা দিতো, তাঁর পর আঁমার গতিক দেখে সকলেই হাত গুড়িয়ে 
বোস্লে। ৷ যে টাট-খানি মুটি-খানি নিয়ে ঘর থেকে এসেছিলাম, 
তাই বেচি আর মদ খাই) এইরূপে হাতের পায়ের সব ঘুচে 
গেল, ধারে কর্জে ডুবে গেলেম, হাত পাঁতি এমন যো নাই, 
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দিনান্তে পেটের ভাত যোটা ভার হলো, তখন ইয়ারের] রান্নার 
ধোয়া না দেখলে সে দিগ মাড়ান না। আবার এই কফ্টের উপর 
মুখের গুণে ও অনেকের কাছে ধামসা পেটা ছতে হয়েছে *্‌. 
এইরূপে কিছু দিন যায়, ক্রমে এমন হয়ে উঠুলো যে মাঁঝে 
মাঝে এক এক দিন অনাহারেই কেটে যেতো। এক দিন 
অনেকেই বসে আছেন, ইতি মধ্যে এক ব্যক্তি খাবার জলের 
কলসি থেকে হাত ডুবিয়ে এক গণ্ডৰ জল নিয়ে পান কল্তেন, 
সেই উপলক্ষে আমার ঘরে যিনি সর্বদা আসা যাঁওয়। করতে, 
তার সঙ্গে বকাবকি হতে লাগলো; আমি তাদের নিরন্ত 
করবো বলে ভাল কথা বল্‌্তে গেলেম, ভাল কথাটী এই 
“এখানে ত বিজন্মী ছেলে কেউ নাই, তবে এত গোল হচ্চে 
কেন?" এই কথা শুনে সকলে আমার উপর রেগে উঠুলো, 
মার ত যৎপরোনাস্তি খেলেম, অবশেষে আমার আচল থেকে 
চাবি নিয়ে আমাকে ঘরের বাহির করে দিয়ে, ঘর বন্দ করে 
দিলে। ধিনি আমার পক্ষ ছিলেন, তাকে মাতাল বলে 
পুলিসে চালান দিলে । আহা! মাগো! এ অভাগীর কপালে 
যেকত লাঞ্চনা ভোগ হলো, আরও বা কত ভোগ কর্তে হবে, 
তার কি ঠিকানা আছে? আমি যে দিন এখানে এলেম, 
তার পুর্ব দিনের যে ভোগ তা মনে কল্পে এখনও ইচ্ছে হয় 
যে, গলায় দড়ি দিয়ে মরি। সে দিন সমস্ত দিন উপবাসী, 
ঘরে এমন কিছুই নাই যে, গালে দিয়ে একটু জল খাই, সারা 
দিন ও রাত্রি দশটা পর্য্স্ত শুয়ে পড়ে থেকে কোন ক্রমে 
কাটালেম। শেষে আর সহ কর্তে পাল্লেম না, বাহিরে এলেম। 


আমার ঘরের কাছেই এক খানি মুদির দৌঁকাঁন ছিল, ভাব্‌- 
১৯ 
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লেম ইছার কাছেই কেঁদে কেটে কিছু খাবার নিয়ে আসি, 
কিন্তু অভাঙগীর কপালে তখন দোকান খানি বন্দ হয়ে 
শিয়েছেঃ কাছে গিয়ে মুদীর ছেলের নাঁম ধরে দুই একবার 
ডাঁকলেম, উত্তর পেলেষ না । তখন ছুট সরস্বতী ঘাড়ে চাপ্‌ 
লেন, ভাঁবলেম এদের ত সাঁড়া শব্দ কিছুই পেলেম না, বেছ্‌ 
ঘুমিয়ে পড়েছে দেখুচি, যো করে না হয় কিছু নিয়ে যাই, 
হাতে পয়সা হলে তখন দিয়ে ফেল্বে1। এই যনে করে, আস্তে 
আস্তে ঝাঁপ ঠেলে দোকানে প্রবেশ কল্লেম । অন্ধকারে হীত- 
ভাতে হাতড়ীতে একটা খালি হাঁড়ি পড়ে ভেঙ্গে গেল, শব্দ- 
টীও বিলক্ষণ হয়ে উঠলো, আমি ভয়ে জড় সড় হয়ে একটী 
কোণে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় দোকানীরা পিতা পুত্র 
উঠে বলে! তাদের মনের কথা ধর্শ জানেন, সেই হাড়ি 
পড়া উপলক্ষে কথায় কথায় ছুজনে ঝকুড়া করে মারামারি 
আরম্ভ কল্পে শুনতে তাদের মারামারিঃ কিন্তু মারগুলি সবই 
আমার পিঠের উপর, এক এক বাঁর বকাঁবকি করে, যারবার 
সময় দুজনে আমাকেই মার্তে লাগলে'। আমি একে সমস্ত 
দিন অনাহীরী, তার উপর সেই নির্দয় প্রহথারের যন্ত্রণা আর 
কতক্ষণ সঙ্ হয়, ক্রমে প্রাণ ওষ্ঠাগত হলো, ফুপ করে আর 
খাকৃতে পাল্পলেম না, আস্তে আস্তে বন্বেম “ক্ষমাকর আর 
মেরো না” মুদি বল্লে “হারে পাজিবেটা মারবো না বৈকি? 
তোমার হাড় একটাই, মাস একঠাই, করে ভবে ছাড়বো" 
বৌলেই আবার নুতন করে আ'রস্ত কল্পে । আমি নির্দম হয়ে 
পড়লেমঃ কথা কবার শক্কি প্রায় নাই, কিন্তু দেখলে প্রাণ 
যায়, ফি টি করে বন্েম “ওগো আমি কুসুম আমার প্রাণ 
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যায়, আমাকে ছেড়ে দেও” আমার কথা শুনে তারা প্রদীপ 
স্বাল্লে, তখন আমার উত্থান শক্কি নাই, পিপানায় ছাতি ফেটে 
যাচ্চে, একটু জল খেতে চাইলেম, মুদির ছেলে একটা সন্দেশ 
আর এক লোটা জল দিলে, তাই খেয়ে উঠে বস্লেম, মুদি 
মিন্সে সেই প্রদীপ জ্বেলেই পাছা চাপড়াতে চাপড়াতে 
“আহা ! মেয়েটাকে মেরে ফেন্তেম, তোমর] 'এসে দেখ গৌ?” 
এই বলে পাড়ার. লোক জড় কল্পে, আমি লজ্জায় আর মুক 
তুলতে পান্ত্রেম না, কতলোকে আরও কত কথা বল্‌্তে 
লাগূলো ) আমি ঘাড় হেট করে হাপুস নয়নে খানিকক্ষণ কীদৃ- 
লেম। সেরাত্রে ঘরে গেলাম নাঃ লোকের ভিড় কতক কতক 
ভেঙ্কে গেলে সেখান থেকে উঠে, বরাবর চলে এসে, এদের 
আশ্রয়ে পড়লেম। এখনও কোন দিন ভগ্গবান চালান, কখন 
কখন আপনাকেও চালাতে হয়। শুনলে মা? এ পথের স্মুখ 
সম্পত্তি শুনলে? এটী কেবল আমি বলেই নয়, এমন প্রায় 
অনেকেরই ঘটে থাকে, এ কর্মের ফলই এই । বাছা! যদি 
মন নিবিষ্ট করে সংসারে থাকৃতেম, তা হলে এত ক্লেশ কখনই 
পেতে হোত ন।, সরকারী ধামার যত যেখানে সেখানে পিটুনি 
খেতে হত না, পেটের চিন্তাও কর্তে হোত না । আক্ষেপ করাও 
বৃথা, কেন না আগুনে ঝাঁপ দিলে শরীর দগ্ধীই হয়ে থাকে, 
শীতল কখনই হয় না, কিন্তু সামান্য আগুনে পুড়লে, কালে 
আবার জ্বালা নিবারণ হবার সম্তীবনা আছে, এষে বিসম 
আগুন, এ আগুনকে একবার স্পর্শ কল্পে, জীবন মরণে 
সযান জ্বালাতন হতে হয়। 

এই কথা কছিভে কছিতে কুম্গুম কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হইল, 
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তখন যামিনী সুখ ভিমিরাবরণে লুক্কাপ়িতা, নিশীখিনীকে 
তৰণভাবে অণ্পে অণ্পে সমাঁগত দেখিয়া, তারকা রাজি হাস্থ- 
মুখে আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান হইতে বিক্রম বিকাশ করিতে 
আরম্ভ করিল। এই অবসরে যেন চক্রভেদিনীকে সহচারিণী 
করিয়াই, সদানন্দ ত্রশ্মচারী ছুগখিনীর বাস গৃছে শুভাগমন 
করিলেন। ছুঃখিনীর গৃহাভ্যন্তরে ব্রহ্মচারী প্রবিষ্ট হইলেন, 
পুলিনবাঁরু অলক্ষিত রূপে ইছা দর্শন করিয়া, তদীয় ভবনে 
প্রতিশমন করিতে আর বিলম্ব করিলেন না। বেশ্যাঁগণ 
ব্রন্ধচারীর সমাগমে তটস্থা, সসম্ভূমে গাত্রোরথান করিয়া যথা 
নিয়মে নমস্কীর করত বদিতে আসন প্রদান করিল। দুঃখিনী 
ক্ানযুখে গললগ্নক্ৃতবানা হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিলেন। 
ব্রহ্মচারী স্বীর পবিত্র দক্ষিণ কর পল্লব, প্রণত মরল হৃদয়! 
ছুঃখিনীর শিরস্পর্শ করত অনতিপরিস্ক,ট বচনে “ বসে! 
অচিরাৎ সিদ্ধকামী হও?” বলিরা আশীর্বাদ করিলেন। 
প্রণামানস্তর বেশ্টাগণ একপার্ঘে কুগিত ভাবে দণ্ডায়মানা, 
ভুঃখিনী মস্তকোত্তোৌলন করিয়া এক একবার ব্রদ্ষচারীর পাদ- 
পন্ম দর্শন. করেন, আর সক্ষম নির্বার প্রজবণের ন্যায় অজ 
অশ্রুবারা ত'ছার নয়নযুগল হইতে বিগলিত হইতে লাগিল। 
ব্রহ্মচারী পরিষ্পন্দ বিশ্লিষ্ট ভাবে নেত্রমিথুনের নিমেবাপনোদন 
করিয়া, তশ্মনে ক্ষণকাল সেই সর্বাঙ্গ সুন্দরীর সর্বাঙ্গীন সুগঠন 
এবং আতপতাপে বিশীর্ঘধান ছিন্ন রন্ত আবিস্ফ,রিত কমল 
কোরক সদৃশ বিষণ্ন মুখকমল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে তাহীর নয়নদ্বয় ঈষ প্রসারিত হইয়া, সজল 
অকণিমা প্রাপ্ত হইল । তপোমণির চিত্ত বিরতির সাক্ষ্য স্বরূপ এই 
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অভিনব বিক্লৃতভাব প্রতিভূত হইলে, শান্ত্িপথে মায়াবিনী 
মহামায়া আবিভূতা হইয়াছেন ; ইহাই স্প্ট প্রতীয়মান হইল. 
কিন্তু তৎকালে তিনি যে অনন্যমনে কিন্ধপ মনশ্চেষ্টায় নিবিষ্ট 
হেতুক ঈদৃশ স্থির মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা তিনিই 
বলিতে পারেন । কতক্ষণ পরে, স্থগভীর চিস্তা সাগরোশ্খিত 
প্রবলোর্ষি স্বরূপ সুদীর্ঘাকার নিশ্বীস ত/াগ করিয়া বেশ 
গণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । এই সময়ে ছুঃখিনী 
দীন-বচনে তদীয় দৃঢ় সংক্পের আভান মাত্র সংক্ষেপে 
ব্যক্ত করণাভিপ্রীয়ে, সেই পরম পবিত্র তপশ্চীরীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন « দেব! স্ুন্দিগ্ধ সুধাধারবর্ধী ধারাঁধর কি, 
এ নিরপরাধিনীর মস্তকে বর্জ বর্ণ করিতে উদিত হুই- 
লেন? প্রভো।! নির্মল শান্তিরর কি, এ অভাগিনীর হৃদয় 
ভেদ করিবার নিষিত্ত হিংসা বিষে কনুষিত হইল? ভঙ্গ- 
বন! যে করপন্ব কস্পপাদপের একমাত্র শাখা রূপে 
প্রকাশমান এবং চতুর্বর্ণ প্রদানের হেতু্তত, উহাই কি ব্যাল 
মুর্তি ধারণ করিয়া হলাহুল বমন করিতে প্রবৃত্ত হইবে? পিতঃ! 
যদি ধশ্ম স্বয়ং অপমার্গে পদার্পণ করেন, তবে সহার বিহীন 
স্বধর্মরক্ষণে্ ধার্টিক কুলের অনুকূলে, কোন্‌ ই্উদেবের 
প্রনন্ততা অভীষ্টসিদ্ধি প্রদাদ প্রদান করিবেন? হে তাত! 
পাপিনীর ভাগ্যে কি সরিৎপতি অনলমর প্রতিমূর্তি ধারণ 
করিতে প্রস্তুত হইলেন? ” বলিতে বলিতে দুঃখিনীর কগরোধ 
হইরা উঠিল, আর বাওনিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না 
অধোবদনে রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন । 

দুঃখিনীকে দর্শন করিয়াই ব্রহ্মচারীর হৃদয় বাৎমল্যে পরিপূর্ণ 
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হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার মুখনিঃস্যত ন্যায়ানুগ্নত বচন প্রণালী 
শ্রবণে এককালে আরও অধীর হইয়া উঠিলেন, যেন কি 
বলিবেন মনে করিয়া, মুহুর্মুহু দুঃখিনীর দিকে আর সেই গণিকা 
গণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন এবং অনভিপ্রস্ফুটিত 
কণ্ঠে কহিলেন, “নদসৎ প্রকৃতি পুর্বজনিত নুক্কৃতি ছুক্কৃতির 
অনুগত, স্ুক্কৃতি সৎকাঁস্তির জম্ম স্থান, অতএব এ নিৰকপম 
রূপনিধান স্গুশীলতা এবং ধর্মমশীলতাদি সদৃগুণ সমূহে অলঙ্কুতা 
হইবে, ইহা অসম্ভাবিত নহে, অথব! বিষল কমলগর্ডে স্থুনির্থল 
পরিমল ব্যতীত গরল কখনই ধারণ করে না।” 

কানন বিলক্ষণ সুচতুরা, তপস্থীর স্কুখ ভঙ্গী দেখিয়া! এবং 
তাহার এবস্িধঘ অনুকূল বাক্য শ্রবণ করিবামাত্র, অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিল। তখন মে যোড় হস্কে বিনীত ভাবে বলিল 
এপ্রভো ! আপনকার ক্রীচরণ দর্শনাবধি আমরা একপ্রকার স্থির- 
চিত্ত হইয়াছিলাম, এবং এ ছুর্লভ পদ রেণুই যে চিরছুঃখিনী 
দুঃখিনীর এই সুগভীর বিপদ সাগর হইতে মুক্তি হেতু দেতু 
স্বরূপ হইবে ইহাও নিশ্চয় জানিতাঁম। কেননা মুধাঁধার সধাকর 
রাহ্ুগ্রস্ত হইলেও ক্রমাম্বয়ে অযৃতময় অংশ বিকাশ করিতে 
কূপণ হয়েন না । আপনিও অকলঙ্ক চন্দ্র স্বরূপঃ যদিও পুলিন 
রান কর্তৃক গ্রাসিত হুইতেছেন, তথাপি এই স্বধনর্মবতী শুদ্ধমতি 
ছুঃখিনীর দুঃখ তিমির নিবারণ জন্য সর্ব সুমঙ্গল ময় কৰুণা 
কিরণ বিতরণ করিবেন, ইহছাঁতেই বা সন্দেছ কি? দেব! আপনি 
নীরবে আছেন, কিন্তব আপনার বিসদৃশ মুখ ভঙ্গি আমাদিগের 
আশাঙ্কুরকে পল্লবিত করিতেছে । দয়াময়! তাহাকে সদয় 
ৰাক্য রূপ ফল পুম্পে স্থশৌভিত করিবার প্রতিবন্ধক যদি 
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এ পাপিনীরাই হইয়া থাকে, তবে আজ্ঞ। কৰুণ, আমরা 
এক্ষণেই স্থানাস্তরে গমন করি । ভগবন্‌ ! আমর] মহাঁপাঁপিনী, 
কিন্তু ছুঃখিনীর অনিষ্টকারিনী নহি। ছুঃখিনীর পরিত্রাণ 
আমাদিগের প্রধান সংকণ্প।” ঢুঃখিনী কহিলেন “ পিতঃ ! 
যেমন শশাঙ্কে কলঙ্কাপবাঁদ, ই'ছাদিগের ছুর্নামও তদ্রুপ, 
নতুবা সরলতা এবং দয়া প্রভৃতি অসামান্য গুণগুলি ইস্থা- 
দিকে সম্যক রূপেই আশ্রয় করিয়াছে । এতদিন ইঁছারাই 
আমাকে স্বধর্মের সহিত জীবিত রাখিয়াছেন।” এতৎ 
শ্রবণে ত্রহ্ষচারী মুক্তকণ্ে কহিয়া উঠিলেন, “কৰুণামর ! 
আপনার কৰুণাঁমরী মহিমা জলনিধিতে সন্তরণ সক্ষম মছাপুকষ 
অতি বিরল । বিভে।! যদি সঙ্গে সঙ্গেই মুক্কি সোপান নির্দেশ 
করিলেন, তবে এই অদুধিতা অবলাকে এরূপে ছুস্তর কৃপে 
নিক্ষেপ করিলেন কেন? অথবা পঙ্থু হইয়া উচ্চতর ছুরারোহন 
লীলাচল উল্তঙ্ঘন করিতে যত্জবান্‌ হইলে, হাল্যাম্পদের 
কারণ হুইয়! উঠিব।” 

তদনস্তর বেশ্যাগণকে সাদরে বসিতে আদেশ করিলেন, 
এবং স্বপ্ন আমন গ্রহণ করিয়া! সন্সেছে কহিতে লাগিলেন, 
“সে! নিশঙ্কা হও) ভগবান তোমাকে নিষ্কৃতি দিবার 
উপায় অগ্রেই স্ন্টি করিয়াছেন । তোমার সরল এবং পবিত্র 
চিত্বরৃত্তির পক্ষপাতী জীবমাত্রেই হইবে সন্দেহ নাই। সময় 
ক্রেমে স্বয়ং বিধাতা সাকার রূপে তোমার বিপদৃপাতের বিপক্ষ 
হইবেন, অতএব তোমার সশঙ্ক হৃদয়কে আশঙ্কা বিশ্লিষউ ও 
আয়ত্ব কর। আমি অচিরে এই অন্ুগতবৎসলা মহিলা 
গণের সাহায্যে তোমাকে গতবিপদা করিয়া আত্মতৃপ্ডি লাভ 
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করিব। বৎসে! সন্বতি রূপ মহাধাতুর পরীক্ষার্থ বিধাতা 
বহুবিধ বিডম্বনাশ্মি স্থজন করিয়াছেন, তাদৃশ বহিদহনে সেই 
ন্র্ণ বদি বিবর্ণে কলুষিত হয়, তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিরয়কুণ্ডে 
নিক্ষেপ করেন। অবিকৃত সারাংশকে আনন্দ ভুবনের অলঙ্কার 
রূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত, সমধ্ধিক যত্বের সহিত রক্ষা করেন । 
অতএব ধর্মাংশে যে কত বিদ্ব, তাহা কেহই নিশ্চয় বলিতে 
পারে ন!। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা প্রকৃত ঘটনার আদ্যো- 
পান্ত তোমাদিগের নিকট অরিকল বর্ন করিতেছি, 
আবণ কর । স্ 


একত্রিংশ অধ্যায়। 
ভগুতপন্থী। 


আমি তীর্ঘচাঁরণ ক্রমে* আঁরাকাঁন দেশে গমন করিয়া- 
ছিলম, তথায় বিজয়পুর নামে একখানি গ্রাম আছে । বেলা 
এক প্রহর সময়ে, আমি সেই গ্রামে প্রবেশ করিয়া রাজ- 
বর্মে গমন করিতে করিতে, এক গৃহস্থের সম্ুখদ্বারে 
উপস্থিত হইলাম ; দেখিলাম প্ুরমধ্যে মহা কোলাহল, প্রতি- 
বানী বেশিনীতে প্রার গৃহ্টী পরিপূর্ণ, কিন্তু সকলেই অপ্রসন্ন । 
তত্রস্থ স্ত্রী পুকষ সমুদায়ের তাদৃশ বিষগ্নতা দর্শনে, কৌন বিশেষ 
মনঃপীড়ার হেতু হইয়া থাকিবে, ইহাই বিবেচনা করিলাম, 
এবং তদ্িশেব অবগতির নিমিত্ত, আগ্রহতভার সহিত সেই 
শের অভ্যন্তরদেশে প্রবেশ করিলাম । একটী গতবয়ন্ষা 
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বিধবা কুলাঙ্গনা ধুলিধুষরিতকলেবরা নেত্রজলে প্লাবিতা” ভক্তি 
ভাবে আমার সম্মুখে আসিয়া! গলবাসে প্রণাম করিলেন । বর্ধী- 
য়সীর নিরীহ এবং অকৃত্রিম শৌক চিহিত প্রতি] দর্শন করিয়া, 
তাহার মনো বিকারের কারণজ্ঞ হইবার নিমিত্ত, হৃদয় নিরতিশয় 
কাতর হুইয়! উঠিল। “মঙ্গল হউক" বলিয়া! আশীর্বাদ করিলাম) 
যোষিৎ রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “দেব ! দেবতা বুঝি 
আমার মঙ্গলামঙ্গল সকলি অপহরণ করিলেন, আমার মঙ্গল ঘট 
বুঝি বিসর্জন দিতে হয়।” আমি আশ্বাস বাক্যে কছিলাম, 
“মাতঃ! স্থিরা ভব। আপনার এতাধিক চিত্তবৈকল্যের কারণ 
কি? যদি মাদৃশ গণ হইতে তাহার কোন প্রত্তিকার সম্ভব হয় 
আমি অক্ষু্নীস্তঃকরণে ও প্রাণ পণে তাহা সাধন করিয়া 
আপনকার অন্ত-স্তৃপ্তি সম্পার্দন করিব ।” 

পুরদ্ধী উত্তর করিলেন “প্রাভো ! শোকের কারণ মুখে প্রকাশ 
করিতে বুফ বিদীর্ণ হইয়া যাঁয়, হতডাগিনীর জীবন সর্বস্ব এক- 
মাত্র পুত্র লক্ষনীশ্বর শধ্যাগ্রত, ত্বরায় আসিয়া তাহার মস্তকে 
চরণার্পণ কন ” আমি সেই বৃদ্ধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরে 
প্রবিষ্ট হুইয়! দেখিলাম, বিপ্রা লক্ষনীশ্বর বিকলাঙ্গ শয্যায় শয়ান 
আছেন? ছুই পার্খে পুরস্ন্দরী গণে ভাল বৃস্ত ব্যজনাদি দ্বারা 
শুঞ্জধা করিতেছেন । একটী নবীনা অবগুগ্নবতী প্রকৃতি, 
নেত্রনীরে পরিপ্ল,তা, গদগদ দীন বেশে সেই গৃহের এক পার্শে 
অবিচলিত ভাবে দণ্ডারমানা, সেই রমণীরত্ডের ত্রীড়াবনত কম- 
নীয় কাস্তি দর্শনে বুঝিতে পারিলাম, যে তিনিই লক্ষমীর্শরের 
সহ্ধর্ষ্িণী। শিরোভাগে উপবেশন করিয়া, সদাশিব নামে 


অপর একজন ত্রহ্ষচাঁরী, তাহার মস্তকে মন্ত্রপূত রক্ষা বন্ধন করি- 
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তেছেন ) কিন্তু তাহার নয়নদ্বয়,। সেই আ্ামাননা লক্ষণীর্বরের 
তৰণীর তকণ লাবণ্য জলধিতে সম্তরণ করিতেছে । আমি তথায় 
উপস্থিত হইলে, কামিনীগ্ণ আমাকে যথা নিয়মে প্রণাম করি- 
লেন। সদাশিব তৎক্ষণাৎ আসন পরিত্যাগ পূর্বক গীত্রোণ্থান 
করত কছিলেন, “বিলম্ব কি? সত্বরে দেবীর অঙ্চনান্তে প্রসাদ 
গ্রহণ করা আবশ্যক, কাল ব্যাজে অত্যহিত ঘটিবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা ।” 

স্থবিরা সকাতরে উত্তর করিলেন, “প্রাভো৷ ! দেবীপুজার 
সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছে, আর কাল হরণ করিবার প্রযোজন 
নাই ৮ জদ্দাশিব বলিলেন £লক্্মীর্থর থায় গমন করিতে সক্ষম 
নছেন, তাহার মাতা প্রতিনিধি স্বরূপ তাহার আরোগ্য কামনায় 
কৃতনংকপ্পা হইবেন, তাহার স্ত্রী আর ছুই চারি জন দাস দাঁসী, 
যাহাদিগকে পরিচর্য্যার জন্য নিতাস্ত আবশ্যক এবং বাঁদ্যকর 
কয়েক জনা ভিন্ন; আর অধিক লোক সমভিব্যাঙ্থারে গমন 
করিলে, সমাধিসম্পন্ন মহাঁষোগীবর যিনি তথায় অবস্থিতি 
করেন, তীহার যোগবিদ্ব উৎপাত উপস্থিত হইবে ।” সেই 
অপরিজ্ঞাত দেবীপীঠ এবং মহাঁযোশীর আশ্রম, দর্শন করিতে 
আমার ওৎসুক্য জন্মিল। আমি লক্ষীশ্বরের মাতার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া, মুখ ভঙ্গিদ্বারা গমনাভিলাষ প্রকাশ করিলাম । 
তিনিও তদন্ধুপারে প্রার্থনা করাতে, দাশিব ক্ষণমাত্র নিস্তব্ধ 
হইয়া, কি বিবেচনা করত উত্তর করিলেন, “তপশ্চারীগণের পক্ষে 
দেবদ্ধার সমুদায়ই উদধাঁটিত আছেঃ যথেচ্ছা গমন করিতে পারেন।” 
উাদিগের এইরূপ ' কথোপকথনের সময়, আমি মনোনিবেশ 
পূর্বক লক্ষদীশ্বরের আপাদ মস্তক; বিলক্ষণ রূপে নিরীক্ষণ করি- 
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লাম; কিন্তু তাহার কোন কঠিন পীড়ার লক্ষণ লক্ষিত হুইল না; 
অথচ দ্বিজবর প্রায় মৃত্যু শয্যায় পতিত, ইহীর কারণ অবধারণ 
করিতে না পারিয়া, যথোচিভ উৎকষ্ঠিত হইলাম । 

তদনস্তর অগ্রে সদাশিব পথ দর্শক, তৎপশ্চাৎ লক্ষনীর্বরের 
জননী এবং তাঁহার ধর্মপত্বী কতিপয় দাল দাসী সমবেত, দেবী 
পুজীর উপচার সকল লইয়া গমন করিতে লাগ্সিলেন । আমিও 
তাহীদিগের পশ্চাদগ্লীমী হইলাম । কতক্ষণ পরে রামপুরার পর্বত 
আমাদিগের দৃষ্টি গোঁচর হইল, এবং অবিলম্বে তাহার উপত্যকায় 
উপস্থিত হইলাম । তখন সদাশিব ক্রদ্মচারীর আদেশ মতে, 
বাদ্যকরগণ আপনাপন বাদ্যষস্্ বাদন করিতে লাগিল। 
সদাশিব বলিলেন, “ এই পর্বতের উপরিভাগে গুহ! 
মধ্যে দেবীপীঠ নির্ট্িত। তাহার সম্মুখেই মহাপুকষকে দেখিতে 
পাইবে । তথায় গমন করিবার পথ অভিজ্থদূর, স্থুপথে গমন 
মানসে কালক্ষয় করিলে কার্য হানি হইবে, অতএব কিঞ্চিৎ ক্লেশ 
স্বীকার পূর্বক [দিগস্তর অবলম্বন সাপেক্ষ না হইয়া, এই 
স্থান হইতেই অচিরে অধিরূঢ় হওয়া আমাদিগের শেম্ঃ” 
এই কথ! কছিয়! বাগ্ভকর গণকে আশ্রে অগ্রে গমন করিতে 
অনুমতি করিলেন, আপনিও অণ্পে অগ্পে পর্বতোপরি 
উঠিতে লাগিলেন । আমরাও অগত্যা তীছার পশ্টাৎ পশ্চাৎ 
মহাকফ্টে, অধিত্যকায় অধিরোহণ করিলাম । স্যানটী রমণীর 
ৰটে, কিন্তু স্টৌ দেবালয় বলিয়া কোন ক্রমে বোধ হইল না। 
সানুদেশে একটী ষনোহর সরোবর দেখিতে পাইলাম, সরসী 
সুদীর্ধায়ত না হুইয়াও গভীরতা, স্বক্ছুতা এবং অপরাপর 
সঙ্গত ভূষণে ভূষিতা হেতু সমধিক শোভনীয়া। প্রশ্ফটিত, 
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অর্থন্ুটিত এবং মুকুলিত কমলাবলী, যেন তমসা যামিনীর 
বিমলাম্বরে নক্ষত্রমালার ন্যায় শোভা পাইতেছিল । উৎপলশ্রেণীর 
মধ্যে মধ্যে বিকশিত কোকনদ সকল, করি শিরঃ ত্র মৌঁক্কিক 
মালিকা মধ্যগত প্রবালরাজির ন্যায় আরক্ত কাস্তি বিশ্াস্ত ; 
বিরল ভাগে হংসগণ যুখবদ্ধ, কেলী ছলে বিচরণ করিতে করিতে 
আমাদিগকে দেখিবামাত্র, যেরূপ নুতন ভঙ্গীতে উড্ডীন হইল, 
তাহা এবং তত্রস্থ মৃগগ্ণ, প্রথমত বাচ্ঠভাগ্ডের সহিত মনুষ্য 
সমাগম দর্শনে চমকিত হইরা, যেরূপ বিস্মিত ভাবে আমাদিশের 
প্রতি নেত্রপাত করিয়াছিল, তন্বারা উনারা যে অদৃষটপূর্বব 
ব্যাপার অবলোকন করিল, ইহা স্প্$টই প্রতীতি হুইয়াছিল। 
. তৎপরে পশ্চাৎ ভাঁগে নিরীক্ষণ করিতে করিতে, দিগ দিশস্তরে 
পলায়ন করিল। এতদ্বিলৌকনে বোধ হুইল; যেন এই হংস 
এবং হরিণগণ সঙ্কেত দ্বারা আমাদিগকে নির্দেশ করিল যে, 
“এটী মনুষ্য সমাশ্নযোচিত স্থান নহে, তোমরা অকারণে 
এস্থানে আগমন করিয়া, আমাদিগের আহার বিহীরাদির 
কণ্টক স্বরূপ হইলে কেন?” 

তদনস্তর সদাশিবের আদেশ মতে, আমরা সকলেই গুছ 
গৃহের সম্মুখে গমন করিলাম, তাহার একপ্রান্তে একটা 
অনতিরৃহৎ মৃত্তিকীস্তপে লক্ষ্য এবং অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
সদীশিব বলিলেন, “যে মহাঁপুকষের কথ] উল্লেখ করিয়া ছিলাম, 
তিনি এই উদ্ভিদ পদার্থের স্ায়, মৃত্রাশির অভ্যস্তরে যোগাসনে 
বিরাজমান, যদি ইচ্ছইণ হয়, তথায় যাইয়া সেই সযাধিঘুর্তি 
দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক কর।” 

মহীপুকষকে দর্শন করিতে আমার আগ্রহাীতিশয় দেখিয়া, 
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সকলেই সেই দিশে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । 
সদাশিব অগ্রসরে ঘোগীবরের অঙ্গৈক দেশাক্ছাদিত মৃত্তিকা 
মোচন করাতে, তংস্থান যেন ক্ষার লিপ্ত ন্বর্ণবিগ্রহের 
প্রত্যঙ্গের ন্যায় বোধ হুইল। যে বৃক্ষের ছায়াতলে যোগীবর 
সমাধি হ্যাসে নিবি, সে বৃক্ষটীকে পূর্বে বদরী বৃক্ষ জ্ঞান 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সেটা তুলশী বৃক্ষ, তুলমী বৃক্ষের এতাদৃশ 
দৈর্ঘ সেই স্থানেই দেখিয়াছি । 

মহাযোগীর অবয়ব অণুমাত্র বিকৃত হয় নাই, তিনি 
সহআরচ্চযত অযৃত রসে রসনা সংলগ্ন করিয়া, তৎপানে 
মৃত্যুকে পরাজিত করিয়াছেন । ভৌতিক দেহ ভারেও ভারা- 
ক্রাস্ত নছেন, তাহার বাছ্যেক্দ্রিয় নিশ্ললঃ কেবল জ্ঞানেক্ত্রিয় 
গণকে একত্র সংযত করিয়া, পরম তত্তবে যোজনা করত, 
জীবন্ুক্ষি প্রাণ্ড হুইয়াছেন। সেই পরমধনকে অবলোকন 
করিলে, পাষণ্ডের অস্তঃকরণেও দৃঢ় ভক্তির উদয় হয়। আমি 
তাহাকে দর্শন করিয়া, আপনিই কৃতক্কভার্থ জ্ঞান করিলাম । 
চক্ষু পদার্থান্তর বিলোকন বিফল জ্ঞানে অচঞ্চল হুইয়া, সেই 
দিগেই পড়িয়া রহিল। এই পবিত্র ভূমি পরিত্যাগ পূর্বক 
তন্থুভার বহন করিয়া» অকারণ ইতস্ততঃ বিচরণ নিষ্পয়োজন 
বিবেচনায় চরণ স্থিরভাঁক অবলম্বণ করিল। 

. এই সময়ে সদাশিব কহিলেন, “দেবীপুজার উপযুক্ত কাল 
অতীত হইবে, অতএব পুজীস্তে বর প্রাপ্তির পর, পার্তীয় 
সৌন্দর্য্য দর্শনে ক্ষণকাল কালক্ষেপণ করিলে ক্ষতি নাই, 
এক্ষণে চল পুজাদি সমাপন করা যাউক।” তৎপরে সদাশি- 
বের পশ্চাৎ পশ্ঠাৎ। পুনরায় সেই কন্দরাঙ্গণে গমন করিলাম। 
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সদাশিব অর্চনোৌপযোগী উপচার ্বহস্তে গ্রহণ করিয়া, 
গুহাদ্বারে প্রবিউ হইলেন, এবং ক্ষণকাল পরে বহির্ভাগে 
আসিয়া, মুক্তকণে। দেবীর স্ততিপাঠ করিতে লাগিলেন। 
স্ততিপাঠ সমাপ্ত হইলে, আমরা সকলেই গুহামধ্যে প্রবেশ 
করিলাম, দেখিলাম নৈবেগ্ভাদি উপকরণ যেন কে ভোজন 
করিয়াছে কেবল পাত্রের একপার্থে যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ অক- 
শি আছে, তদ্দর্শনে আমার অন্তঃকরণে নিরতিশয় বিল্ময় 
জশ্মিল, তাহা নিরাকরণের কিছুমাত্র উপায় করিতে পারিলাম 
না। কন্দরপ্রবেশের পথও দিগস্তরে দেখিতে পাইলাম না। 
অতএব বিপুল ভ্রান্তি আমার অস্তরগৃছে সন্নিবেশিত হইয়া, 
আমার প্রসন্নতা হরণ করিল। এই চমৎকারিণী ব্যাপারের 
তত্্বোন্ডেদ করিবার নিষিত্ত মন যথোঁচিত উৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু উপায়াস্তর শুন্য দেখিয়া মোঁনাবলম্বন করিলাম । 
সদাঁশিব হৃষউ চিত্তে কহিলেন, “রৃদ্ধে ! আর তোমার লক্ষমী- 
শ্বরের কোন বিপদীশঙ্কা নাই, দেবী নু প্রসন্না না হইলে পুজা 
প্রত্যাখ্যান করিতেন, এক্ষণে চল বাহিরে যাইয়া সকলে 
এঁকীস্তিক মনে প্রত্যাদেশ প্রীর্থনা করি” এই কথা কহিয়া 
সদাশিব কন্দর হইতে বাহির হইলেন, অপর সকলেই তাহার 
অনুক্ঞান্থুসারে ভক্তিতাবে বদ্ধাঞ্জলিপুটে তীহারি পশ্চাৎ 
শ্রেণীবদ্ধ, নিরবে দীড়াইয় রহিল, তিনি স্বয়ং দুই বাহু উন্নত 
করিয়া, সকাতরে উচ্ছৈঃস্বরে বলিতে লাশিলেন “কুপাময়ি ! 
কপাবলোৌকনে নিরপরাধী লক্ষনীর্বরের জীবন রক্ষার বিহিত 
বিধান আদেশ ককণ? বিশ্বজননি ! কুসস্তানের পুতি দ্বণা 
করিলে, জননী নামের গ্রবের খর্বতা হইল, মাতঃ ভগবতি! 
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আমরা কৃতপ্রতিজ্ঞ হুইরাছি যে, আপনি সদয় না হইলে, 
আমাদিশের হ্বদর বিদারিত শোণিতধারে এই পুণ্যস্থান 
প্লাবিত করিয়া, আপনার দরামরী নামকে কলুষিত করিব ।” 
সদাশিব এইরূপে আর্তনাদ করিয়া উর্ঘমুখ হুইবাখাত্র, 
অন্তরীক্ষে আমর! এই দৈববাণী শ্রবণ করিলাম, যথা “বৎস সদা- 
শিব! লক্ষমীশ্বরকে নিরাময় করিবার মহ্োষধ অন্যত্র বিরল, সেই 
সরলহৃদয় লক্ষমীশ্বর যাহীকে শরীরার্ধভাগিনী : সহধর্ট্িণী 
জ্বান করিয়া. থাকেন, সেই পাপিনী সাধ্বীবেশধারিণী ক্ষম- 
হ্করীই তাহার এই ভয়ঙ্কর গীড়াঁর কারণীভুতা, ক্ষমন্করী ডাকিনী, 
স্বভাবসিদ্ধ বাণমন্তদ্বারা তাহীকে অভিভূত করিয়া রাখি- 
রাছে, দেই মায়াবিনীর কপটমায়াতরঙ্গরাজি উল্লউ্ঘন করত 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, সপ্তাহ মাত্র দেবী নির্ম্মা- 
ল্য ভক্ষণ করিলে, লক্ষনীশ্বর অটিরাৎ বিগতব্যাঁধি হইবেন ।” 
এই অদ্ভুত দৈববাণী শীবণ বিবরে প্রবিউ হইলে, ক্ষমঙ্করী 
ক্ষণমাত্র নিস্তব্ধ থাকিয়াঃ দীনক্ঠে বলিতে লাঁশিলেন, “কি সর্ধ- 
নাশ ! এমন কথাঁও ত কোথাও শুনি নাই, কি অপকলঙ্ক ! আমি 
ডাকিনী হইলাম? আমি আমার জীবনসর্ধস্বের জীবনান্তের 
কারণ হইলাম? জ্ঞানাবচ্ছিন্নে যাহার শুশ্রব আমার পরম তপ, 
ফাহার ফুন্্ বদন আমার হৃদয় কমল বিকসিত করিবার জন্য 
জ্ঞান করিয়া থাকি, সেই প্রাণেশ্বরের প্রাণ বিনউ করিবার 
নিমিত্ত কি আমিই কুহক জীল বিস্তার করিলাম ? হাঁ! হতভা- 
গিনি! তোমার অদৃষ্টে কি এই দশা! ঘটিল? ভগবতি! কোন 
অপরাধে এই ছুর্ভাশিনীকে এমন ঘোরতর আ্পকলঙ্কে কলঙ্কিত 
করিলেন !” বলিতে বলিতে ক্ষমন্করীর বিশ্বোষ্ঠ নীলিমা প্রাপ্ত 
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হুইল, উচ্ছিন্নমূল কদলীর ন্যায় নিপ্পন্দা, ভূমিতলে পতিত 
হইলেন । 

. এদিকে অমানুষিক বাক্য শ্রবণে, সকলেই সহর্ষে জয় উচ্চারণ 
করিরা উঠিল। সেই আনন্দধ্বনি এবং বাদ্যোদ্যমে তৎস্থান 
কোলাহল ময় হুইল, তত্রস্থ পশ্ড পক্ষী সমুদায় এই অভূতপূর্ব 
ব্যাপার জন্য ভয়াকুলিত অন্তরে দিগ.দিগস্তরে ধাবিত হইতে 
লাশিল। 


দ্বাত্রিৎশ অধ্যায়। 
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এখনও ক্ষমঙ্করীর মুদ্রা অপনীত হয় নাই, লক্ষীশ্বরের মাত! 
উহাকে তদবস্থা দেখিরা, সরোষে কেশাকর্ষণদ্বারা তাহার 
চেতন! সম্পাদন করিলেন এবং গর্জ্জিতস্বরে ভৎ'সন1 করিতে 
লাগিলেন, “পাপিনি ! তুমিই :আমার অঞ্চলের নিধি হরণ 
করিবে? তোমার কুটিলতাই আমার জীবন ধন লক্ষমীশ্ধরের প্রতি 
বিড়ঘ্বনার কারণ হইয়াছে? রাক্ষসি! তোমার কুচেউটা চরিতার্থ 
করিবার নিমিত্ত কি, এই সুবিস্তুত অবনী মধ্যে অন্য কোন 
পদার্থই পাইলে না? আহা ! নিরীহ লক্ষীর্থরই কি তোমার এক 
মাত্র শিকার স্বরূপ হইলেন? ছা! বিশ্বীসঘাঁতিনী স্বামীহত্যা 
কারিণি ! পরকালের ভয় করিলি না? এখন তোমার কুক জালে 
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আর কি হইবে? তোমার কপট মায়ায় আর কাছাকে ভুলাইবে ? 
তোমার ছুঃখে, আর কাহ্ারই বা মন দুঃখিত হইবে? তোমার 
মোহ ছলনার, কাহাকেই বা মোহিত করিতে পারিবে? ছু্বত্তে ! 
চল, তোমাকে সমুচিত শাস্তি প্রদান করিয়। নিশ্চিস্ত হই এবহ 
কুকর্ম্বের ফল হাতে হাতেই চাক্ষুষে লোকে ধর্মে প্রত্যক্ষ ককক।” 
মা! ছুখিনি ! আমি এই অভাবনীয় ঘটনার মর্্মভেদ করি- 
বার জন্য অনেক বত্ব করিলাম, কিন্তু কিছউুই নিশ্চর করিতে 
পরিলাম না, বিশ্মায়ের পরা কান্ঠার অধীন হইলাম এবং কাহাকে 
কিছু না বলিরাই একদিকে চলিয়! গেলাম । 
তখন এরূপ অন্যমনস্ক ষে কোন দিগে যাই কি করি, যে পথে 
গমন করিতেছি, তাহার গম্যাগম্যাদি বিবেচনা শুন্য, অবাধে 
কিয়দ্দ,র গমনের পর, অপর একটা ক্ষুত্র পর্ব্বত দেখিতে পাইলাম । 
দেই শৈলের নির্র হইতে একটী নির্করিণী প্রাস্রুত হইয়া, অনতি 
পরিস্ততরূপে দক্ষিণাপথে গমন করিতেছে । বাহিনীর আয়তন 
কীর্ণ বটে, কিন্তু প্রখর শ্রোত বাহিনী হইয়া? ভীষণ মূর্তি ধারণ 
করিতে ক্রটি করে নাই, দ্রতপদে সেই ভটিনীর তটভাগ্গে অবভীর্ণ 
হইলাম। তখন ক্ষুৎপিপাসায় সাতিশয় পীড়িত, বনজাতরক্ষের 
সুফল অবচয়ন করত ভোঁজন এবং জলনিধি গামিনীর স্বচ্ছ 
জল পান করিয়। কথপ্চিৎ রিগতর্রম হুইলাম। লোকালয় 
উদ্দেশে অদ্পে অণ্পে পুলিন পথেই গমন করিতে লাশিলাম। 
বেল তৃতীয় প্রহর অতীত, আমি সশঙ্ক চিত্তে ইতস্তত? নিরী- 
ক্ষণ করিতে করিতে বহু সংখ্যক নিবিড় অরণ্যানি অতিক্রম 
করিয়। গমন করিতেছি । দেখি সম্মুখে এক রহুদাকার শার্দযলঃ 


লাস্ল আস্ফালন, বিকট "দশন প্রদর্শন ও ভীষণ গর্জন সহকারে 
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আমার গমন পথ অবরোধ করিয়া দণ্ডীয়মান। তখন আমি এই 
চর্ঘটিত অপমৃত্যু আশঙ্কার যপরোনাস্তি শঙ্কিত হুইয়াছিলাম 
বটে, কিন্তু আমার হিত বুদ্ধি এককালে তিরোহিত হয় নাই। 
ভাবিলাম বিপন্ন দশায় ধৈর্যের সহিত সাহনসকে আশ্রয় করিতে 
পারিলে, অনিষ্ট দর্শন আকাশ কুন্থুমের স্ায় কদাচিৎ দৃষ্টি পথে 
পতিত হয়) নিমেষ মধ্যে বন্ধ পরিকর হইয়া, স্বকরে কক্ষস্থিত 
লৌহ নির্শিতি সুদ সন্দংশ ধারণ পূর্বক, আর্তম্বরে চিৎকার 
আর্ত করিলাম । আমার তাদৃশ বিচিত্র ভঙ্গীতে বিচিত্রাঙ্গ 
ক্ষণমাত্র স্তব্ধ থাকিয়া, পরক্ষণেই উল্লক্ষন দ্বারা আমাকে আক্রমণ 
করিবার উপক্রম করিল । আমি ভরশা নির্ভরতায় সম্মুখ মৃত্যুুখ 
হুইতে মুক্তি লীভ করিবার জন্য বল পুর্ববক, সেই কঙ্কমুখ নখাহু- 
থের বিকট মুখে বিদ্ধ করিয়া! দিলার্ম । সন্দংশকের কঠিন আঘাতে 
হিংদকের হিংসাবল হীন বল হইয়। পড়িল, তাহাকে অবসন্ন 
দেখিয়া” বিদ্ধ চিমটা উৎপাটিত করিয়া! লইরা, পশ্চাৎ দৃষ্টি করিতে 
করিতে গমন করিতে লাগিলাম । তাহার আক্রমণে যদিও 
আমার গাণান্ত হয় নাই, তথীপি পঞ্চনখের নখাঘাত হইতে 
রক্তধারের অবিশ্ীস্ত আঅবণে, আমাকে ভক্ত গমনে অক্ষম করি- 
যাছিল। মহাঁবল ব্যাত্র সেই সামান্য আঘাতে, আর কতক্ষণ 
ব্যথিত থাকিবে, অবিলম্বেই কুন্দন করিতে করিতে পুনরার 
আমার নিকটে আমিয়া উপস্থিত'হইল। তখন উপায়াস্তর শুষ্ত, 
অগত্যা লক্ষ প্রদান করিয়৷ শৈবলিনীর গর্ভে আোতমুখে পতিত 
হইয়া, প্রবল বেগে ভাসিতে ভাঁদিতে দক্ষিণ দশে গমন করিতে 
লাশিলাম। ব্যাস্ত একদৃষ্টে আমার প্রাতি লক্ষ্য করিয়া, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছিল । 
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আমার ক্ষতবিক্ষত শরীর জলনংলগ্নে নিরতিশয় বাখিত 
অধিকতর, রক্ত শ্রাবে যৎপরো নাস্তি ক্লান্ত হইয়া! উঠিল। করকা 
নির্বিশেষ নির্ঝর নীরের শৈত্যান্থুভবে, সন্ধিবন্ধ সকল শ্থ 
হওয়ার আমি সম্তরণাক্ষম হইলাম ও জীবনাশয়ে ক্ষীস্ত হইয়া, কার- 
মনে পরম পিতার ম্মরণ করিতে লাগিলাম । এই সময় একখানি 
কাষ্ঠকলক আমার অন্দূরেই ভামিতেছে দেখিতে পাইলাম, 
দেখিতে দেখিতে কাষ্ঠফলক আমার আয়ত্রীকূত হইল, আমি তদ্দা- 
রোহাণে ভাঁনমান, অচিরে মৃচ্ছর অলক্ষিত রূপে উপনীত হই, 
আমার চেতন] হরণ করিল । তংপরে ব্যাত্্র কোথায় গেল, আমিই 
বা কোন্‌ দেশ হইতে কোন্‌ দেশে গেলাম, কিছুই জানি নী। এই- 
রূপে সে দিবসের অবশিষ্ট দিবা ভাগ, সমস্ত রাত্র এবং পর 
দিবস বেলা ধ্িতীয় 'প্রহরাঁবধিঃ বিচেতিতাবস্থায় অতিবাহিত 
করিয়াছি । 

অবিরত জলমগ্গে ক্ষত বেদনা, অনেক অংশে শাস্তি হইয়া- 
ছিল। নুর্যমগ্ডলের প্রচণ্ড কিরণতাপে, শরীর অন্তপ্র হওয়াতে 
চেতিত হইলাম । শঙ্কা সঙ্কুচিত নয়নদ্বর উন্নীলিত করিয়া, দেখি- 
লাম, তটে অবতীর্ণ হইয়াছি; স্থানটাও অত্যধিক বনাকীর্ণ নহে । 
মন জীবনাশাঁয় কতক আশ্বস্ত হইল । অনেকক্ষণের পর সেই স্থানেই 
উঠিয়া বসিলা্; অণ্পে অপ্পে স্থস্থতার সহিত দুরন্ত জঠরানল 
প্রবলবেগে উদ্দিত হুইল, বহুকফ্টে তীরস্থ আয়ত্তভূত রক্ষ হাতে 
ফল গ্রহণ পূর্বক, অবিচারিত চিত্তে ভোজন করিলাম । ফলের 
মধ্যে খান্ভাখাগ্ভ বা তিক্ত কটু কষাঁরাদি বনবিশেষের তারতম্য 
বিচারের অপেক্ষা করিবার অবকাশ ছিল না, কিঞ্চিৎ উদরসাৎ 
করাই তখন প্রধান উদ্দেশ্য, সুতরাত আায়ন্তগত থাকা প্রা 
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হইলাম, তাহাই উদ্দীপ্ত ক্ষুধাশ্মিতে আহুতি প্রদান করিলাম । 
ক্রমে সায়ংকাল সম্পস্থিত, হিংআ জন্তু ভয়ে নিষ্কৃতির নিমিত্ত 
কায়ক্রেশে নিবিড় প্রশাখাচ্ছন্ন নিশ্বশাখ শাখীর ক্কন্ধদেশ উদৃ- 
গমন করত, তৰভূজের আশ্ররেই রাত্রি যাপন করিলাম । দিবসে 
কল ভোজন, বৃক্ষ স্কন্ধে রাত্রি যাপন, এই রূপে ছুই দিবস গত, 
তৃতীর দ্রিবন প্রীতঃকালে ভাবিলাম, কতিপয় দিবসের ন্যাঁয় 
অস্থুপ্ত এবং ঈদৃশ বিজন বনবাসাদি ক্লেশকর অবস্থা সহনাপেক্ষায়, 
কইস্থষ্টে জনপদাভিমুখে গমন করাই শ্রেয়) বিশেষতঃ বিজয়- 

পুরৈর দেই বিম্ময়কর ব্যাপারটী আমার স্মৃতিপথে উদদিত হইয়া, 
তাহার চরম দেখীইবার জন্য, উপর্যুপরি আকর্ষণ করতঃ অস্তঃ- 
করণকে খ্বৃতির হস্ত হইতে বলপুর্ব্বক অপহরণ করিল। ব্যস্ততার 
সহিত চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে নিষ্ষে অবরোহ্ণ করিতেছি, দুর 
হইতে কে যেন দ্রতপদে আমারই দিকে আদ্িতেছে। এই জন- 
শুন্য বনমধ্যে কোন্‌ প্রয়োজন সাধনেচ্ছায় কে আসিতেছে? 
মানব কি? আগন্তক যতই নিকটবর্তী হয়েন, ততই দৃষপূর্ক্রের 
হ্যায় অনুভব হয়, দেখিতে দেখিতে আমার আকুল সময়ের অনু- 
কুল কুলে অবতীর্ণ হইলেন । যে স্থলে আমার জীবন রক্ষার হেতু 
অবলম্ষিত কাষ্ঠ ফলক পতিত ছিল, তথায় দাড়া ইয়া প্রফ্ল্ল মুখে 
কহিতে লাগিলেন । 

“এই যে প্রাণেশ্বরী আলিতেছেন, হাদয় ! তুমি এখনও কাঁতর 
হইতেছ কেন? তোমার আর ব্যস্ত হইবার কারণ কি? এই বার 
ত তোমার কামনা পূর্ণ হইল? তুমি যাহার অন্ুরণে সাগর 
সিঞ্চন করিয়াছিলে, সেই অমূল্য রত্বকে এখন তোমার চিরভূষণ 
করিয়! রাখিতে পারিবে । কর্ণ! যে মধুর কণ্ঠের অনির্দেশ্য 
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অপরিস্ফ,ট ছুই একটী বাক্য শুনিবার জন্ত তুমি লালায়িত হইতে, 
সেই সুধাবর্ধী কণ্ঠ হইতে দিবানিশি অবিশ্লিষ্ট ভাবে, অযৃতময় 
অনুকুল বচন প্রণালী নিস্ত হইয়! তোমাকে পরিতোধিত করিবে । 
নেত্র মিথুন ! তোমরা কি এ এখনও বুঝিতে পার নাই যে, আজ 
তোমাদিগের কি স্বভদিন উপস্থিত? আজ তোমাদের কি স্ুভ- 
ক্ষণেই রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল? প্রিয়তমার মধুর মাধুরীর ছারা 
মাত্র তড়িদ্দর্শন করিলে তোমরাই না ন্বর্গ ভোগ তুচ্ছ জ্ঞান 
করিতে ? এখন প্রস্তুত হও তোমাদিগের আনন্দদায়িনী প্রবল 
শত্রু নিষেষকে বিনাশ করিয়া চিরকালের নিমিত্ত নয়ন পথের 
পথবর্তিনী হইতে আসিতেছে । আহ! ! চাকনয়নার সুচাক নয়নে 
মিলিত হইয়া নাজানি আজ তোমরা কত স্ুখই সম্ভোগ করিবে । 
করঘ্বয়! তোমরাই আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে সার্থক জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলে, তোমাদিগকে যাঁবজ্জীবনের মত জীবনময়ীর বেশ 
বিন্যাসে নিযুক্ত করিলাম ; তছুপলক্ষে সেই স্মুকোমল অঙ্গলতিকার 
স্পর্শ সুখ অনুক্ষণ অনুভব করত, চরিতার্থতা লাভ করিবে । এই 
যে জীবিতেশ্বরী নিকটে এলেন !! কৈ সে সর্প কৈ? এ যে সেই 
ষণাশটী যেমন তেমনিই আছে, পবনাঁশন বুঝি পলায়ন করিয়া 
থাকিবে )” 

বলিতে বলিতে উন্বান্তের ন্যায় হুইয়া, শশব্যস্তে লক্ষ 
প্রদান করত শ্রোতমুখে পতিত হইলেন এবং কাষ্ঠময় বৃহুদাকাঁর 
এক সিল্ভুক ভাসাইয়া লইয়া তংক্ষণাৎ সেই স্থানেই উত্তীর্ণ 
হইলেন ও বন্ছযক্তে সিল্দ্ুকটীকে কুলে উঠাইলেন ৷ আমি অনন্যা- 
নুতৃত প্রচ্ছন্ন ভাবে এত নিকটে ছিলাম যে, লিল্ছবকের ভিতরের 
নিশ্বাস বায়ুর ফোস্‌ ফৌোস্‌ শব্দও আমার কর্ণগোঁচর হুইয়াছিল। 
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আগন্তক তখন কায়মনে সিল্দ্ুকের আবরণ উদঘাটন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, উৎসাহের জীমা নাই, মুহুমু্ছ আশ্বাস 
প্রদান এবং প্রীণের সহিত প্রিয়সস্তীষণ করিতে ক্রুটি করি- 
তেছেন না। “মনময়ি ! চিত্তরূপিনি ! প্রাঁণপুত্তলিকে ! তোমার 
রোদন করিবার কারণ কি? তুমি কি জীননা, আমি তোমার 
নিমিত্ত পৃথিবী পরিত্যাগ করতেও উদ্ভত ছিলাম । আমি 
তোমার নিমিত্ত কোন্‌ অপকর্মই বা না করিয়াছি। প্রিয়- 
তমে ! ভয় নাই, আমি তোমাকে অনাদর করিব না, আমি 
যাবজ্জীবন তোমার ক্রৌতদাস হইয়া রহিলাঁম, তবে একমাত্র 
দুঃখ থাঁকিল, তোমার সুকুমার সর্বাঙ্গে স্থসঙ্গত আভরণ বিন্যাঁস 
করিয়া, সুসজ্জীভূত দর্শনে লোচন সার্থক করিব একাস্তই মাঁনস 
ছিল । ভগবান্‌ আমাকে সেই স্ুখেউ বঞ্চিত করিলেন, কেননা 
তোমাকে লইয়৷ নির্জনে অবস্থান ভিন্ন, জনালয়ে গমন করা 
কোন ক্রমেই উচিত নহে । অথবা পূর্ণ চত্দ্রমীর শীত রশ্মিই অল- 
স্কার, ধবলছ্যুতি সংলগ্নে নক্ষত্র মাঁলাঁর উজ্জ্বলতা বিশ্লেষিত হইয়া 
যায়, কিন্তু শ্বেতকাস্তির বিমল কান্তি সঘভ'বেই দেদীপ্যমান থাকে, 
কিছুতেই তারতম্য প্রাপ্ত হয় না। প্রিয়ে! তোমার' প্রীক্কাতিক 
এবং স্বাভীবিকী রমনীয়তাই সৌন্দর্য্য ভাগার । মণি, মুক্তা প্রবা- 
লাদিতে তোমার স্ুৃশ্রীকতার গেঁরব বৃদ্ধি করা! দুরে থাকুক; বরং 
তোমার অঙ্গ প্রভার প্রভাবে তাহারাই নিষ্পভ হইবে ।” 
এই কথা বলিতে বলিতে আশস্তৃক যেমন সিল্দ্রকটা নিরাবৃত 
করিলেন, অমনি সেই সিল্দ্ুকের গর্ভ হইতে দীর্ঘকায় কাল 
কুগডলী নিক্ষাশিত হইয়া! সগর্জভনে ফণ! বিস্তার পুর্ববক তাহীকে 
দংশন করিয়া, একদিগে পলায়ন করিল। আগন্তক দংস্টরীর 
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বিষম দংশনে বিষাক্ত এবং নিরতিশয় জ্ৰীলাতন হইয়া, 
তংঙ্ষণা ভূতলশারী হুইলেন। বংসে দুর্মখশি! আগন্তক 
কে? তুমি এখনও চিনিতে পার নাই? ইছার পরিচয় পাইবার 
জন্য তোমার অন্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিরাছে? ইনিই সেই 
ভগ্ব্রক্ষচারী সদাশিব ॥ 


্রত্স্ত্বিৎশ অধ্যয়। 
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এখন সদাশিবের নির্কদ উপস্থিত, সদাশিব বিকলাঙ্গ, 
আর উখান শক্তি নাই; আর্তম্বরে আত্ম প্রকাঁশ আরম্ভ করিলেন । 
“নিখিলনাথ ! এ পামরের সমুচিত শান্তি প্রদান করিলেন 
বটে, বিবত্প্ডের দৎশনে মুক্ু ভিন্ন পাপাত্মমর অন্য প্রকার 
মৃত্যু বিধের নহে । কেন ন। আমি যে কুমতির বশম্দতার 
এতাঁধিক কুক্রিয়া সাধন তৎপর হুইয়াছিলাম, তাঁহার আধার 
এই কলুবিত দেহকে কালকুট দ্বারা জর্র্ভরিত করা ব্যতীত, 
তাসাকে বিশেষ যক্ক্রণা দিবার উপার আর কি আছে? 
প্রভো! তথাপি আমার ক্লতাপরাধের দণ্ড যে অপপপুর্ণ রহিল? 
হে লোকেশ্বর ! এই ঘটনাটী লোকালয়ে ঘটিত হইলে আপী- 
মর সাধারণের পকৰ বাক্য মিশ্শিত হই? অধিকতর গুকতর 
হইত, এবং স্বর্কৃত কর্্ানুষায়ী ফল বিশেষ যে, জীবলোকের 
অবশ্য ভোক্তব্য, আমার এই উপঘুক্ত শান্তিই তাহার আদর্শ 


১১৮ নটনন্দিনী | 


রূপে প্রদর্শিত হইত। দীননাথ ! স্ুদীন লক্ষ্মীর্থরের পক্ষে 
যে এখনও অত্যা্িত ঘটিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । একুলের কুটিল্ভা 
এবং অসদভিসন্ধির তদস্ত ভেদ করিয়া, কোন্‌ মহাত্মা এই 
উত্তরীয় বদ্ধ যোশোবধ তাহাকে সেবন করাইবে। কেই বা কথা 
ক্রমে শুশ্রবা দ্বারা তাহার জীবন দান করিৰে। সেই সাধ্বী 
প্রধানা ললন! লক্ষনীশ্ধরের কুললক্ষীর মঙ্গাত্ত অপকলম্ অপনো'দন 
করিবার কিছুই উপায় করিতে পারিলাম ন!। তিনি ঘদি এখনও 
জীবিত থাকেন, এ অসহ্য কলঙ্ক ভার কখনই বহন করিতে 
পারিবেন না, অবশ্যই আত্মঘাঁতিনী হইবেন । হাঁ! বিধাতঃ! 
এ পাঁপদেছ বিনষ্ট হইরাও কি ব্রন্গত্যা ও স্ত্রীহত্যা করিতে 
ক্ষান্ত হইল না?” 

এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে সদাঁশিব চেতন! শূন্য 
হইলেন” আর বাক্যস্ফর্তি হয় না, ম্পন্দ রহিত, আমি সত্বরে 
নিকটে যাইয়া দেখিলাম, তীহার প্রাণবায়ুর স্বপ্পাবশেষ অঙ্গ 
বিশেষে প্রবাহিত হইতেছে। ভাবিলাম দুর্বৃত্তের এই দুর্ঘ- 
টিত মৃত্যুই শ্রেয়স্কর । ইহার পুনজ্জঁবন অন্তত লক্ষনীশ্বর এবং 
ক্ষমন্করীর শুভস্কর হইবে । 

মন্ত্রোবধ প্রভাবে তাহাকে অচিরাঁৎ চেতিত করিলাম । সংজ্ঞা 
প্রাপ্ত সদাশিব চক্ষুকম্মীলন করিরাই আমাকে দেখিতে পাইল, 
দৌঁর্ধল্য জন্য কিছুই বলিতে পারিল না। ছুইটী চক্ষু হইতে দর- 
দরিত জলথারা বিশলিত হইতে লাগিল, আমি তাহাকে ভূয়সী 
আীতি বচনে আশ্বস্ত করত, তৎকাঁলোচিত শুশীবা করিতে লাশি- 
লাম । তিন দিনের পর, সদাশিব কিঞ্চিৎ সবল হইলে আমি এই 
অদ্ভুত ব্যাপারের আন্ুপূর্বক তাহারই মুখে শুনিতে মানস 


আরোগ্য । ১৬৯ 


শ্কাশ করিলাম । সদাশিব বলিলেন, “ভগবন্ৃ! আপনি আমার 
জীবনদাতা, আপনার নিকট কিছুই গোপন করিব না, কিন্তু 
আমার একাস্তিক মানস, আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়৷ বিজর- 
পুরে চলুন। তথায় যাইয়া অগ্রে লক্গনীশ্বরকে নিরাময় করিব, 
তংপরে সর্ব-সমক্ষে, আমার খলতা এবং কপটাঁচরণের আদ্ো- 
পান্ত পরিচয় প্রদানে, বিশুদ্ধমতি ক্ষমঙ্করীর দৌবক্ষালন করিব । 
এক্ষণে আপনি যাহা অন্থুমতি করেন, তাহাই শিরোধার্যয।” 
আমি সদাশিবের প্রার্থনায় সম্মত হইলাম, অচিরাৎ তাহাকে 
সমভিব্যাহারে লইয়া, বিজয়পুরে গমন করিলাগ । ও 


চতুত্ত্রি”শ অধ্যার। 


আরোগ্য । 


যখন আমরণ লক্ষনীশ্বরের বাটীতে টপস্থিত হইলাম, তখন 
বেলা প্রায় এক 'প্রহর ৷ দেখিলাম লক্ষনীশ্বর সেইরূপ বিকলাঙ্গ, 
ব্যাধিকীতর এবং চরমদশীর পুর্বদশাপন্নের ন্ঠার, শষ্যায় 
শয়ান আছেন। উভয়েই তীহার নিকট যাইরা, উপবেশন 
করিলাম দেখিয়া, নিরতিশয় মৃদছ্ধু এবং কাঁতরম্বরে সদাশিবের 
উদ্দেশে বলিলেন, “ভগবনৃ! প্রত্যা্নমনে এত বিলম্ব হইল কেন? 
কেবল আপনার আশীঁপথ নিরীক্ষণ করির়াই প্রাণ ধারণ করি- 


তেছি। কালগেোঁণে এক প্রকার হতার্াস এবং জীবনাশার 
২২ 


5৭, নটনন্দিনী । 


পরিত্যক্ত হইরাছিলাম; ক্ষণমাত্র আপনাদিগের শুভাগমন না 
হইলেই, এ চিরানুগত পদাঁনত লক্ষনীর্খরের প্রাণবাঁয়ুর নিঃশেষ 
হইত। দুর্্মতি কৃহকিনী ডাকিনীর ছুশ্চেউজনিত কোন অনিষ্ট 
মূর্তি ত দর্শন করেন নাই?" সদাশিব অপ্রতিভের শেষ, কি 
উত্তর দিবেন? মস্তক অবনত করিয়া, শ্ানবদনে বসিয়া রছিলেন, 
তাহার নয়ন হইতে দরদরিত বারিধারা বছিতে লাগিল। লক্ষীশ্বর 
সদাঁশিবকে তদবস্থ দর্শনে, সবিস্ময়ে হলিয়া উঠিলেন, “কি 
আশ্চর্য্য! আনন্দম্বরূপের নিরানন্দ; পবিভ্রনেত্রে অশ্রু নিপতন, 
ইহার কারণ কি? আপনি কি সত্যই বিপদাপন্ন হইরাছিলেন, 
হাবিধাতঃ' এই পাপাত্মার মঙ্গল চেষ্টায়, স্মেহভাওাঁর তপশ্চাঁরীর 
বিশুদ্ধ হৃদয় ব্যথিত হুইল? বিষরৃক্ষের পরিবর্ধনের নিমিত্ত, কি 
কপ্পতকর শাখাচ্ছেদ করিলেন । এই শাস্তিশীল তাঁপসকে ক্লেশ 
দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা? এ পাপ প্রাণে প্রয়োজন কি? এখনই 
দেহ হইতে নির্গত হউক।” এইরূপে লক্ষনীশ্বর নাঁনাপ্রকাঁর 
বিলাপ আত্মভৎ/সন1 এবং সদাশিবের গুণান্ুকীর্তন করিতেছেন, 
এযন সময়ে কতিপয় বাহক শিবিকা স্কন্ধে সেই বাঁটীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল । শিবিকার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ একটী যুবা উপনীত 
হইয়া, শিবিকাদ্বারে দণ্ডায়মান হুইবামাত্র, কে একটী ত্রীড়ানত্র- 
বদনাঃ অবগুগ্ঠনবতী কুলবতী, শিবিকাত্যন্তর হইতে বাহির হইয়া, 
যেন আমাদিশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পুর্বক অস্পরূপে, সমা- 
গত যুবাকে কোন আদেশ করিলেন। দুরত্ব হেতুক তাহার আভা- 
সও বুঝিতে পারিলাম না। কুললক্ষমী অচিরেই গৃহান্তর প্রবেশনে 
অস্তরিতা হইলেন । যুববর ওষ্ঠ দংশন করিতে করিতে সত্বরে 
আমাদিশের নিকট আসিতে লাশিলেন। আগমন কালে, বোধ 


আরোগ্য । ১৭১ 


হুইল যেন, তাহার চক্ষু হইতে অগ্মিষ্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে, মুখ 
রক্বর্ণ, সর্বাঙ্গে লোমরাজি হর্ধিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

আগন্তুক যুবকের ঈদৃশ প্রতিমূর্তি দর্শনে, তিনি দ্বিতীয় রিপুর 
অধীন হইয়াছেন, স্প্উই বুঝিতে পার্রিলাম, সশঙ্কচিত্তে গাত্রো- 
খান করিলাম, হস্তপ্রসারণ দ্বারা তীহার গতিরোৌধ করত কহি- 
লাম, বৎস! ক্ষান্তহও। ক্রোধ সম্বরণ কর, রাগানুরাগ কাল 
বিশেষে যোজনা করা উচিত । অধুনা লক্ষনীশ্বরকে নিরাময় করাই 
আমাদিশের প্রধান কর্, তাহা যদি পরম শত্রদ্বারা সাধিত 
হুইবার সম্ভীবনা থাকে, আমরা ভাহীরও পদানত হইব । এক্ষণে 
লক্ষদীশ্বরের জীবন মৃত্যু সদাশিবের চেষ্টায় নিহিত হইয়াছে, উবার 
আন্ুকুল্যই লক্ষদীশ্বরের মহোঁষধি, অতএব উহাকে প্রসন্ন করিয়া 
কার্য্যোদ্ধার করা ভিন্ন উহার প্রীতি প্রতিকূল ব্যবহার করিলে, 
লক্ষমীশ্বরের জীবন রক্ষা করা দুক্ষর হুইয়৷ উঠিবে। আমার এবিধ 
সাস্তবনায়, তিনি কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইলেন বটে, কিন্তু সে প্রজ্জ্বলিত 
ক্রোধাশ্সি কি প্রবোধ জলে এককালে নির্বাপিত হয়? তাহার 
মুখ হইতে পকষ বচন সকল শিখারূপে উপর্যপরি বিনির্গত 
হইয়া, সদাশিবকে দর্ধ করিতে আরস্ত করিল । সদাশিব নীরব । 
এই ব্যাপার দর্শনে সকলেই অন্যমনস্ক, রোগীর দিকে কেছই 
দৃষ্টিপাত করেন নাই। লক্ষমীশ্বর নিস্পন্দ, তাহার সর্ববঙ্গ নীলিমা 
প্রাপ্ত, চক্ষুঘ্বয় সমধিক বিরৃত, তারকাধ়ুগলের অর্জভাশগ কপাল- 
ফলকে বিলুপ্ত হইয়াছে । সহসা তীহ্ার এই বিকৃত ভাব দর্শন 
করিযাই, পৌরগণ রোদন করিয়া উঠিল, আমি আস্তে ব্যাস্ত 
তীহার মুচ্ইণপনোদনের নিমিত্ত, সেই বিনুশ মুখে জলসেচন 
করিতে লাগিলাম। ক্ষণপরে তিনি প্রকুতিস্থ হইলেন, জল 


১4২ নটনন্দিনী। 


পিপাসায় কট বোধ, হইয়াছে, কথা কহিবার নামর্ধ্য নাই, মুখ 
ব্যাদান করিয়! জলপানাকাঞঙ্্া প্রকাশ করিলেন, অত্যপ্প পরি- 
মাণে জিহ্বাপ্রে জলদান করিতে করিতে কণ্ঠ সরস হইল, বিলক্ষণ 
সংজ্ঞাও প্রাপ্ত হইলেন । তখন তীহাঁর নেত্রযুগল বাক্পপুরিত 
হইয়া! উঠিল, বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়া, রোদন করিতে লাগিলেন । 
রোদনের কারণ ভূয়োভুয় জিজ্ঞাসা করাতে, দীনকণ্ে এই মাত্র 
বলিলেন, “পাঁপিনী কি নিভাস্তই আমার প্রাণনাশিনী হইল, 
ভূ্ঘটনার ছুরভিসন্ধি চরিতার্থের নিমিত্ত, এ ছুর্ভাগার জীবনই কি 
এক মাত্র উপকরণ । ছা! দুর্বত্তা বিধর্ট্িণি ! আমি তোমার নিকট 
কি অপরাধ করিয়াছিলাম যে, স্ধর্শিনী রূপে প্রতিপন্না হইয়া, 
আমার প্রীণদণ্ড বিধান করিলে? ভগবন্ধ! ভবাদুশ মহাতপাঁ- 
গণের একাস্তিক স্বস্তযয়ন কি নিম্কল হুইল? কুহুকিনীর কুহুক 
সম্ভৃত হতভাগ্যের অকালমৃত্যু কি এতই প্রবল; যে অযোঘ 
দৈববলও তাহার প্রভাবে হীনবল হইয়। পরাভূত হইল? প্রভো ! 
তাদৃশ দৃঢ়বন্ধন মোচন করিয়া, পাঁপিনী পুনরাগমন করিয়াছে? 
রাক্ষপী আমার নয়ন পথে পতিত হুইবামাত্র আসন্নমৃত্যুর আশঙ্কা 
আমার হৃদয় নিলয়ে উদ্দিত হইয়া বাহ্াজ্কান হরণ করিয়াছিল 1" 
বলিতে বলিতে পুনরায় তীহার কণ্ঠ তালু শুক্ষ হইল, বাক্যের 
প্রসন্নতাও তিরোছিত হইল এবং অবসম্নভাবে একটু জল দেন 
বলিয়াই স্তম্ভিত হইলেন! 

আমি বলিলাঁষ, “বৎস ! কথা কহ্বার প্রয়োজন নাই, স্থির 
হও» অচিরাঁৎ আরোগ্য হইবে, অকিঞ্চিংকর চিন্তায় আকুলিত 
হইতেছ কেন? স্বয়ং মহাকাল যদি তোমার উপর কালদও 
নিক্ষেপ করেন, তাহাও ক্ষমন্রীর সতীত্ব প্রভাবে চূর্ণ হইবে 1" 


আরোগ্য । ১৭৩ 


লক্ষনীশ্বর উত্তর করিলেন, “প্রভো ! সৈরিণীর সতীত্ব গুভাব, এ 
কিরূপ আজ্ঞা করিলেন? দেব! পবিত্রজিন্বায় দুশ্চারিণীর 
নাম উদ্বেখ করিলেন কেন?” আমি বলিলাম, “বৎস ! পতিপরা- 
রণ! ক্ষমঙ্করীর অপরাধ "মাত্র নাই। ছুষ্টের কুচেষ্টাই তোমার 
কষ্টের কারণ, সে সকল কথায় এক্ষণে প্রয়োজন নাই, তুমি 
নিতাস্ত বলহীন কি জানি, জীর্ণ শরীরে তাদৃশ বিপুল আনন্দ 
প্রবাহ ধারণ করিতে না পার ত হিতে বিপরীত ঘটিলেও 
ঘটিতে পারে । আমর] অনন্যগস্তা, এই স্থানেই রহিলাম, তুমি 
নির্ব্যাখি হও? তোমার শরীরে কিঞ্চিৎ বল হউক? তখন এই 
অনির্বচনীয় দুর্ঘটনার হেতুর আদ্যোপাস্ত তোষাকে পরিচর 
দিয়া, তোমার কোঁতুক দূর কবির ।” লক্ষীশ্বব একটি দীর্ঘনিঃশবাস 
পরিত্যাগ করিয়া, কি উত্তর করিবার উপক্রম করিতেছিলেন 
কিন্তু কথা কহিতে পারিলেন না, পুনরায় অজ্ঞানের প্রায় হইয়া 
পড়িলেন, আমরা অপর আন্দোলনায় ক্ষান্ত হইয়া, কেবল 
তাহার শুশ্রাধায় প্ররৃত হুইলাম। নিয়ম বিশেষে, সদাশিব 
তাহাকে ওষধি সেবন করাইতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপ 
সপ্তাহ গত হইলে, তিনি বিগতব্যাধি হুইর] বলাধান হইলেন । 
পরে সম্তীস্ত কতিপয় প্রতিবানীকে আহ্বান করিয়ণ, সর্ব্ব সমক্ষে 
ক্ষমহ্তরীর নির্দোষিতার প্রমাণস্বদূপ এবং লক্ষীশ্বরের সাংঘা- 
তিক পীড়া জননের কারণীভুত অপুর্ব আখ]ানের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম। 


পঞ্চত্রিৎশ অধ্যায়! 


পৌঁরজন অনন্যচিত্ত, কতিপর কুলবালিকা বেঞ্টিতা ক্ষমস্কুরী 
সদাশিবের বচনাঁবলির সত্যতাবধাঁরণের নিমিত্ত, সভামণ্ডপের 
অবিদুরিত গৃহমধ্যে উপবেশন করিলেন । সদাশিব প্রাগারস্তে 
বিনীভ ভাবে বলিলেন, “এ দুর্বৃত্তের ছুরভিসন্ধি সমুদায় মুক্ত 
কণ্ঠে ব্যক্ত করিতেছি, সকলে শ্রবণ কন? এবং যথার্থ দণ্ড 
বিধানে ইহাকে চরিতার্থ কৰকন ? 

আমি ভ্রান্ষণ সন্তান, আমার নাঙ্ নলিনীকুমার, সুশীল। 
পতিত্রতা ক্ষম্করীর পিতৃভবনের অদৃূরেই আমার নিবাস ভূমি । 
শৈশবাবি ক্ষমন্করীর সহাধ্যায়ী ছিলাম । তৎকাঁলে আমি ক্ষম- 
স্করীকে যথেষ্ট ভাল বানিতাষ, তিনিও আঁমাঁকে অপ্রিয় জ্ঞান 
করিতেন “না, এবং তাহার পিতা মাতাও অপত্যনির্ব্বিশেষে 
স্বেছ করিতেন। সন্দেহ শুশ্রাষায় চক্ষুঃঅবা পোফীর বাৎসল্য 
ময় অঙ্কে বর্ধিত হইলে, কি অবসর মতে সেই ক্রোড়কেই দংশন 
করিয়া, বিষাক্ত করিতে পরা গু হয়? কুটিলের কুটিলতা চরিতার্থ 
করিবার কি পাত্রাপাত্র ভেদ আছে? দস্থযগণ কি দরিদ্রের 
দ্রব্যাপহরণ করিতে কুঠিত হয়? বয়োর্দ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জুমতি 
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ক্ষমঙ্করীর পাঁণিপীড়ন অভিলাষ হ্াদয়ক্ষেত্রে বদ্ধমূলিত এবং 
তন্িষ্ঠপ্রলাপ বিতর্ক সকল শাখা প্রশাখা রূপে বিস্তীর্ণ হুইয়া, 
মূলভাগ বিক্ষিপ্ত ধৈর্য্যরূপ জ্যোতিশ্চক্রের জ্যোতির সহিত লজ্জা- 
কেও অন্তরিত করিল, তখন আমার বয়ঃক্রম অটাদশ বর্ষ, কমন 
রীপ্ড ন্যুনাধিক দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রীস্ত! । আমার মনোগত অভিপ্রায় 
আর গোপন রাখিতে পারিলাম না । নির্ভয়ে ক্ষমন্করীর নিকটেই 
ব্ক্ক করিলাম, বলিলাম “নুশীলে ! এই সংসার বিববৃক্ষের ফল 
ভোগে, বিষাক্ত ব্যথিত হৃদয়কে নির্কেদনা করিবার নিমিত্ত, ভগ- 
বান্‌ জুশীলা মহিলাগণের স্মুপবিত্র প্রেমামৃতই একমাত্র ওষধ 
বিধান করিয়াছেন । প্রক্কাতি পুকষের মন যোগ্যতাই তাহার 
উপযুক্ত অনুপান। অন্ুপানের ব্যতিক্রমে মছ্ৌযধীর বীর্য; 
বিলয় প্রাপ্ত হয়। তুমি বিদ্যাবতী, আমার স্বভাব চরিত্রও 
বিলক্ষণ রূপে অবগত আছ, অতএব আচাঁর মতে তুমি আমাকে 
স্বামীত্বে বরণ করিলে, আমার সংসার বাসনা চরিতার্থ হয় এবং 
উভয়েই যাবজ্জীবন অপরিমিত সুখভোগে কাল যাপন করি ।” 
ক্ষমন্করী হাঁম্যাস্যে বলিলেন, “একথা আমাকে বলিলে কেন ? 
বিবাহের কোন কথাতেই ত আমার অধিকীর নাই, পিতা, মাতা 
ভাই, বন্ধু এক্যতায় ঘটকের দ্বারা আপনাদিগের জাতি কুলের 
অনুরূপ মনোমত পাত্র স্থির করিবেন। আতীয় স্বজন মিলিত 
হুইরা বিবাহ দিবেন। বিবাহ ত কাহার ইচ্ছার হয় না” আমি 
উত্তর করিলাম, “সে সব সে কালে ছিল, এক্ষণে পাত্র কন্যার মতই 
মত। বিশেত স্ত্রীশিক্ষা পুচলিত হইয়া অবধি এরূপ ঘটনা 
অনেক হইয়াছে. যে, পিতা মাতার স্থিরীকুত বরপাত্রে কন্যা 
পাত্রস্থা হয় নাই, তাহাকে বিবাহ্রাত্রে বিমুখ করিয়া দিয়া, 


১৭৬ নটনন্দিনী। 


কন্যার অভিলধিত বরে, পিত। আপনিই কন্যা দান করিয়াছেন । 
তুমি বুদ্ধিষফতী হইয়া স্বীয় জীবদ্দশাবচ্ছিন্্নেরে আনুক্ষণিক 
সুখ ছুঃখের হেতু যে পরিণয়, তাহ সম্পাদনার্থ পিতা মাতার 
পৃতিই নির্ভর করিবে কেন?" তিনি বলিলেন, “নলিন ! যদি 
আমাকে বুদ্ধিমতি বলিয়| তোমার বোধ থাঁকে, তবে ইহাই 
জানিবে যে, আমার সদৃরুদ্ধিই এরূপ প্রবৃত্তি দিবার মূল। আরও 
বলি, যদি তুমি কুলে শীলে আমাকে বিবাহ করিবার উপযুক্ত 
পাত্র হও পিতার নিকট প্রার্থনা প্রকাশ কর? এরূপে আমাকে 
লঙজ্ঞ্প। দিবার আবশ্যক কি?" ক্ষমস্তরী এই কথা বলিরাই 'উঠিয়া 
গেলেন। 

কতিপয় দিবসের পর, সুযোগ ক্রমে ক্ষমস্করীর নিকট আঁমি 
' পুনরায়" এ কথার প্রস্তাব করিবামাত্র, তিনি বিরক্ত ভাবে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “নলিন ! তুমি আমার পাঠাভ্যাসের 
সহকীরী বলিয়া, আমি তোমাকে যথেষ্ট মান্য করিতাম, কিন্তু 
এক্ষণে যে, চমৎকার শিক্ষ। দিতে প্ররৃত্ত হইয়াছ, তাহাঁতে আমার 
বিলক্ষণ জ্ঞান জন্মীইবাঁর সস্ভাবনা | তোমারও বিদ্যারুদ্ধির 
বিশেষ পরিচয় পাইতে আর অপেক্ষা নাই। একথা আমাকে 
বারশ্বার বলিবার কারণ কি? আমিকি পিতা মাতাকে অবজ্ঞা 
করিব? আমি পিতা মাতা আত্বীয় স্বজনের অবাধ্য হইয়া, স্বেজ্ছা- 
চার ব্যবহ্থার করি, ইহাই কি তোমার অভিপ্রায়? কি আশ্চর্য্য ! 
তুমি এখন অপ্প বৃদ্ধি, আমার ত কথাই নাই, স্ত্রী মাত্রেই জন্ম- 
দিন হইতে মৃতু; পর্য্যন্ত পরাধীনা, বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী ও 
রূদ্ধকালে সন্তান কর্তৃক রক্ষিতা হয়েন। যেখানে এই সুনির়ষের 
যত্বের হ্যুন হয় ফেখানে বিপদের সীমা থাঁকে না । আমাকে 
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বুদ্ধিমতী জ্ঞান করাও অসঙ্গত। আমার বুদ্ধিতে কি হিতাঁহিত কর্ণ 
বিশেষ কোন মতে স্থির হইতে পারে? আমি ত বালিকা, স্ত্রী 
পুকষের মধ্যে ষেঃ বিবেচনা শক্তি কতদূর তারতম্য হয়, তাহা! কি 
তুমি জান না? পুকষ স্ত্রীলোক অপেক্ষায় পাঠাংশে শতগুণে 
হ্্যুন হইয়া ও, বহুদর্শনজনিত বুদ্ধি বৃত্তির প্রখর প্রভাবে, যে বিচ- 
ক্ষণতা প্রাপ্ত হন, কেবল পুস্তক পাঁঠে সঘ্িষ্তাশালিনী রমণীগণের 
পক্ষে, তাহাও সর্্বতোভাবে চির অপেক্ষণীয় এব সুছুপ্প্াপ্য । 
একটী পুতুল কিম্বা সেই মত কোন বস্ত দেখিলে, বালকে আব- 
দার করিয়া! থাকে, আবদার না পাওয়া পর্য্যন্ত, পাইলেই সন্তোষ 
এবং তৎক্ষণাঁৎ তাহা নউ করিতেও কষ্ট অনুভব করে ন1। মাতাও 
সেই দ্রব্য দিয় সন্তানকে সান্ত্বনা করেন বটে, কিন্তু সেটী বদি 
পুতুল খেলার পুভুলের মত জিনিবটী হয়, তবেই দিতে পারেন, 
নচেৎ বিবেচনা স্থল । কোন ক্রমে হাবা জুজু দেখাইয়া শাস্ত 
করেন । ইহাঁও ত সামান্য বস্ত বিশেষের কথ! বলিলাম, বিবাহ 
সম্বন্ধীয় কথা (আমি বা কোন্‌ তুচ্ছ) আমার মাঁতাঠাকুরাণীও 
পিতার অগ্রে, মুখাগ্রে আনিতে পারেন না।” আমি বলিলাম, 
“তোমার পিতা কৌলীন্য গেখরবে যদি কোন সৎকুলোস্তব মুর্খপাত্রে 
তোমাকে সমর্পণ করেন?” শুনিয়াই উত্তর করিলেন যে,“পিতা 
কেবল আমারই সুশিক্ষীর নিমিত্ত, এই অপরিমিত ব্যয় স্বীকার 
পূর্বক বাটীতে পাঠশালা স্থাপন করিয়াছেন, তিনি এই প্রাণা- 
ধিক প্রিয়তম! একমাত্র কন্যাঁকে, কখনই অপাত্রে অর্পণ করিবেন 
না । অদৃষ্ট ক্রমে যদিস্মাৎ তাহাই ঘটিয়া উঠে, বিধি লিপি বলি- 
য়াই নিশ্চয় করিব । দেই পিতৃনির্িষ্ স্বামীতে মন অর্পণ করিয়া, 
এঁছিকের জুখস্যচ্ছন্দ সম্পাদিত করিব; এঁকাস্ত্িক মনে তাহার 


২৩ 


১৭৮ নটনন্দিনী। 


সেবা এবং তুষ্টি সম্পীদন করিতে ক্রি করিব না । তিনি অবশ্যই 
সুপ্রসন্ন হইবেন, স্বামীর প্রসন্নতাই স্ত্রীজাতির জীবন্মানে উৎবকট 
অভরণ, মরণে সঙ্গী হুইর! স্বর্ণের পথ দেখাইবার একমাত্র কারণ 
বলিয়৷ বিদিত আছে। 

দেখ নলিনীকুমার ! আমি এক্ষণকার মেয়েদের মত নহি। 
তাহারা যেমন বাঙ্গালা খজুপাঠ পড়িতে শিখিয়াই, সকলকে 
তুচ্ছ তাচ্ছল্য করেন, অহস্কারে মাটীতে পা দেন না। লজ্জায় 
জলাঞ্জলি দিয়া, পিতা মাতা প্রস্তুতির - অনুমতির প্রতীক্ষা না 
করিয়াই, অনায়াসে ইচ্ছাচারী হইতে প্রস্তুত হয়েন, বিশেষত রমণী 
আর হৈমবত্তীর পরিণয় সম্বন্ধীয় আচরণে, বিচক্ষণ মাত্রেই অসন্তুষ্ট, 
ভাহীরা সকল মতেই ভাল বটেন, কিন্তু দেশাচারের বিপরীতাচার 
করা কি তাহাদিগের উপযুক্ত কর্ণ্ম হইয়াছে? রমণীকে একপ্রকার 
বালিকা বলিলেই হয়, একবার তিনি বিনয়কে দেখিবামাত্র» 
তাহাতে অনুরাগিনী এবং তাহার প্রণয়পক্ষপাতিনী হইয়া, গুক- 
জনের মুখাপেক্ষা উপেক্ষা! করত, প্রচার ন্যায়, তাহার অন্ু- 
গামিনী হইলেন । গুকপরম্পরায় চিরপুচলিত বংশমর্যযাদীর অনু- 
রোধ করিলেন না। বিনয় যেন কুলশীল সম্পম, রমণীর পাঁণিগ্রহ- 
ণের যোগ্য পাত্র বলিয়া, পরে পরিচিত হইলেন কুমারীর পিতৃকুলও 
কলঙ্কিত হইল না, তথাপি রমণী রমণী-কুলের পুধান ভূষণ যে 
কুললজ্জা, তাহা! অবলীলাক্রমে অবহেলা করিয়া, যখন মনোভি- 
লাষ চরিতার্থের অন্ুগমনে শঙ্কুচিত হয়েন নাই, তখন আর 
তীহাকে কে পুশংসা করিবে । কুলমর্ধ্যাদার ব্যবহার, পরায় পৃথি- 
বীর সমস্ত সভ্য জাঁতির মধ্যে পুচলিত থাকা পৃকাশ আছে) উচ্চ 
ঘর হইতে কন্যা! নীচ ঘরে কখনই পুদান করে না। 
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হৈযবতীর ধবশুদ্ধ চরিত্র বলিয়াই যাহা! হউক, নচেৎ মোহিত- 
যোহনের সহিত তাহার আশৈশব পবিত্র ভগ্মীভাবৰ নিবদ্ধ 
থাকায়, হঠাৎ মোহিতের সহিত তাহার বিবাহের কথার প্রসঙ্গে, 
যখন তাহার পিতার অসম্মতি হইয়াছিল, তাহার তখনকার 
বিলাপ, অনুতাপ এবং প্রেমানুরাগযুক্ত আত্মপ্রকাশ, কি লঙ্জী- 
স্কর হয় নাই? তাহার বিশুদ্ধ স্বভাব অপরিজ্ঞাত লোকে সেই 
শোক প্রণালী শুনিলে, কি সহসা তাহাকে চরিত্র দোষে দোষী 
করিতে পারে না? তীহার অভিলাষ পুর্ণনা হইলেই বা তিনি 
কি ব্যবহার করিতেন ঈশ্খর জানেন। সে যাহা? হউক, আমি 
কোন মতেই পিতা মাতার অনভিমতে কর্ম করিব না, বিবাঁছের 
কথা মুখেও আনিতে পাঁরিব না, বরং তে।মারও উচিত যে, স্বয়ং 
না পার কোন উপযুক্ত লোক দ্বারা, একথা তোমার পিতার নিকট 
প্রস্তাব কর? তোমার পিতাঁও উপযুক্ত পদবী অবলম্বন ককন, 
'ভবিতব্যতা প্রজাপতির নির্বন্ধ সাপেক্ষ ।” 

ক্ষমস্করী আমাকে এবম্প্রকারে প্রবোধিত করিয়া, প্রস্থান 
করিলেন, প্রাবোধ বিষ বোধ হইয়া! উঠিল, ক্ষমন্করীর অন্ুশরণ, 
ক্ষমস্করীর রূপদর্শন এবং ক্ষমস্করীর সহিত কথোপকথন ব্যতীত 
অন্য আলোচনা শুন্য হইলাম, স্বপ্সেও ক্ষমন্কারীর নিদর্শন ভিন্ন, 
কোঁন উৎকু পদার্থাস্তর দেখিতে পাই না। তখন লক্জজাব্ড&ন 
উদ্ঘাটন করিয়া, ক্ষমঙ্করীর পিতার নিকট অভিপ্রার প্রকাঁশ 
করিলাম । তিনি আমার কথায় কিছু মাত্র মনৌযোগ করিলেন 
না, আমার আত্মপ্রকাশ কর্তৃক- মানস সফলিত হওয়া দুরে 
থাকুক, বরং সঘধিক উপছাসাম্পদ হইয়া উঠিলাম। ক্রমে বয়স্য 
গণ এবং পিতা মাতা প্রভৃতির নিকটেও এই প্রসঙ্গে যখোচিত 
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লাঞ্কিত হইলাম, কিন্তু কিছুতেই ক্ষমঙ্করী লাভ লালসার অব- 
সান হুইল না। তখন পুতিবাসী পরম্পরায় শুনিলাম, ক্ষম- 
স্করীর পিতা ক্ষমন্কারীকে পাত্রস্থা করিবার নিমিত্ত, উপযুক্ত মনো- 
নীত পাত্র মাত্র কেবল লক্গণীশ্বরকে নির্ণয় করিয়াছেন। মাদৃশ 
অসৎ পথাঁবলম্বী দুরাত্মাগণের হ্বদয়াকাশোস্ত,ত প্রত্যুৎপন্থমতি 
উৎপাত ধুমকেতুরূপে প্রভারণাম্মি বর্ষণ করতঃ খলতা বিশ্লিষ্টা- 

£করণ বিশিউ শিষ্ট জনসমুহকে, কোন্‌ প্রকার বিপদাশ্মিতে 
দ্ধ করিতে না পারে? ভাবিলাম পুকারাস্তরে লক্ষীশ্বরকে 
এবন্বিধ পরিণয়োৎসাহ হইতে ক্ষান্ত কর! ভিন্ন উপায়াস্তর বিরল, 
অতএব ক্ষমঙ্ক্রীকে কোন বিশেষ কলঙ্কে কলক্কিতা করিলে, 
তাহার পৃতি লক্ষষীশ্বরের শ্রদ্ধার ত্রুটি অবশ্যই হইবে, তাহা হইলে 
ভিনি ক্ষমঙ্করীর পাণিগ্রহণে যদি বিমুখ হয়েন, তবে পুনরায় 
বরাম্ত্বেবণ জন্য কাঁল বিলম্ব হইবেক, ইত্যবসরে আবাঁর এক বার 
অদৃ্ট পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে পারি। এই রূপ দৃঢ়তা পরভন্ত 
হুইয়া, উপকেশ বিন্যসিত শ্ঞ্জু পুভভৃজিতে সমতিন্ব, এই তপস্থী 
বেশটী অবলম্বন পূর্ব্বক এই সদাশয় লক্ষীশ্বরের নিকট আসিয়া, 
আতিথ্য স্বীকার করিলাম। নিয়মনিষ্ঠ লক্ষ্মীর, স্বয়ং সাক্ষাৎ 
শাস্তিরূপা তাহার জননী এবং অপরাপর পরিজন সমবেত যথ! 
নিরমে অতিথিসৎকাঁর করিলেন। সেবান্তে কথায় কথায় 
লক্ষীশ্বরের বিবাহের কথা উপস্থিত করিলাম এবং ক্ষম্কুরীর 
সঙ্গে যে, লক্ষীশ্খরের বিবাহের কথা উপস্থিত হইয়াছে, এই কথার 
পৃস্তাব মাত্রেই আমি বলিলাম, উদ্ধাহের অনুকূলে পুদীপ সমু 
জ্বল করিয়া দিলেও পুণ্য সঞ্চয় হয়+ এ পক্ষে কথাই নাই, কিন্তু 
দম্পতিগত দোৌষাদৌষ নির্ণয় করা উভয়েরই শ্রেয়স্কর । আমি 
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এই কথা কয়েকটী এরূপ ভঙ্গিতে বলিলাম, যেন ক্ষমন্কুরী বৃতাস্ত 
বিশেষ অবগত আছি এবং তিনি নির্দোষী নছেন, তন্দারা বিলক্ষণ 
পৃতীত হইল । 

এই কথা শ্রমণ মাত্রে সকলেই বিস্মিত হইলেন এবং আগ্রহ- 
তাঁর সহিত হ্ষমন্করীসংক্রান্তর লক্ষণালক্ষণ আমার মুখে বিশেষ 
রূপে শুনিবাঁর জন্য সকলেই ব্যগ্রতা পুকাশ করিতে লাগিলেন । 
আমি আমার বক্তৃতার সত্যতা দৃীকরণাভিপরায়ে, পৃথমে অনেক 
গুলি কপট বাক্য পৃয়োগ করিলাম; পরে মানস চরিতার্থের 
সোঁপানে পদার্পণ করিয়া! বলিলীম “ক্ষমস্করীর অনুরূপ রূপবতী 
কামিনী, কামিনী-মণ্ডলীতে কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়, গুণেরও 
নীমা নাই বটে, কিন্তু বিধাতা নির্দোষ পদার্থ একবারেই নর্জবন 
করেন নাই বলিয়া, সেই নিকপমা রমণীরদ্বকেও দৃষিতা করিয়া 
ছেন, যেমন সমুজ্বল শিরোমৃণি ভূষিত ফনীগণ বিষতুওড জস্ভ 
ভয়ানক রূপে পরিগণিত, ভেমনি সেই সর্বগুণ সম্পন্না, সর্বাঙ্গ- 
সুন্দরী ক্ষমঙ্ক্রী ঘটনাক্রমে ডাঁকিনী মন্ত্রে দীক্ষিতা হুইয়া, নয়ন 
তৃপ্ত কর মনোহর কান্তি মাধুরির সহিত গুণরাশিকে মলীন 
করিয়াছেন। যগ্গপি ক্ষমঙ্করী লোকাপবাদ নিরাকরণ মাঁনসে, 
নিতান্ত আত্মসংগোঁপন করিরা কালক্ষেপণ করেন, এবং মন্ত্র 
পৃভাবও সর্ধরক্ষণ অন্যের অনিষ্ট কর ন! হয়, অস্ত্রত তিনি ছার 
অঙ্কলক্ষনী হইবেন, তাহার পক্ষে অনুক্ষণ পীড়াদায়িনী হইবেন, 
ইহার সন্দেহ নাই।” বংসে ছুখিনি! এই অবসরে আমি সদাশি- 
বকে জিজ্ঞীদিলাম, “অন্য কোন অপবাদ না দিয়া, ডাকিনী 
বলিলে কেন?” সে উত্তর করিল, “দেশান্ুযায়ী ব্যবহার, এতদ্দেশে 
অগ্ভাপিও এ বিষয়ে বিশেষ বিশ্বীদ আছে, ইছাঁপেক্ষা গুকতর 
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ভয়ানক আর কিছুই নাই।” এই কথ] কহিয়া পুরারত্তের অবশিষ্ট 
ভাগ বক্তৃতার সদাশিব পুবেশ করিলেন । 

এই অন্তর্ভেদী বাক্য প্রয়োগে সকলের অস্তঃকরণ হইতে, 
মছ্বোৎসবের উৎসাহ অপহরণ করিলাম । সকলেই বিষ, লক্ষনী- 
শ্বর ্লানবদনে কি ভাবিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে একটী 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “অদৃষ্ট লিপিই বলবৎ 
বিবাহ ত এক্ষণে কিছুতেই অন্ত হইতে পারে না।” আমার ইউ 
সাধনের প্রতিকূল এই বাক্যটী শ্রবণ করিয়া, আমি অনতিবিলম্বে 
তথা হইতে অস্তর্থিত হইলাম এবং ছবেশ পরিত্যাগ পূর্বক বাঁটী 
শামন করিলাম, ভাবিলাম আবার একবার প্রকার ভেদে ক্ষমঙ্করী- 
রই উপাসনা করিয়া! অক্ষোভ হই। ষে গৃহ্টীতে আমাদিগের 
পাঠশালা, সেটা নিভৃত স্থান, কেবল অধ্যাপক এবং পাঠার্থী 
বালক বালিকা ভিন্ন, তথায় অন্যের সমাগম প্রায় নাই। এক 
দিবস বেলা প্রহরেক সময়ে, আর্্য আচার্য্য মহাশয় স্থানাস্তরে 
গমন করিয়াছেন, অপর বালক বাঁলিকাও কেহই উপাস্থিত নাই, 
এই অবসরে আমি ক্ষমস্করীকে বলিলাম, স্থমতে ! আঁমি আর ধৈর্য্য- 
ধারণ করিতে পারি না,অতএব আমাকে স্পউ করিয়া বল যে, ভুমি 
আমার তাপিত হৃদয়কে স্ুশীতল করিবার কোন উপায় করিবে 
কিনা?” তিনি উত্তর করিলেন, “তুমি এককাঁলে এত উন্মত্ত 
না হইলে বরং প্রকারাস্তরে তোমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া 
দেখিতাম, কিন্তু ক্ষিপ্ত কখনই বিশ্বাস ভূমি নছে। বুদ্ধিমান লোকে 
সুসাধ্য দুঃসাধ্য কর্ম বিশেষ বিবেচনা করিয়া» তাহার সাধন তৎ- 
পরতায় ব্যাকুলিত হয়েন, তোমার স্বেচ্ছাই প্রবলতর, হিতাঁছিত 
বিবেচনা মাত্র নাই, অতএব তোমাকে ভ্রষ্ট চরিত্র বলিয়াই জ্ঞান 
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করা উচিত। এক্ষণে আমার প্রঞ্ুতোত্বর ইহাই নিশর জানিবে। 
পিতা যদি আমাকে পঞ্গুর হস্তে সমর্পণ করেন, আমি মেই পিতৃ- 
নির্দিষ্ট বিকলাঙ্গ স্বামীকে, কন্দর্প লাঞ্ছিত পুকষপ্রধান জ্ঞানে 
তৎসঙ্গে এবং তীহারই সেবা প্রসঙ্গে আত্ম সমর্পণ করিয়া, সাংসা- 
রিক সুখেচ্ছা চরিতার্থ করিব ।” 

এই কথাগুলি কর্ণগোচর হুইবামাত্র নৈরাশ প্রত্যক্ষিত হইয়া, 
আমার জীবন আশা! হরণ করিল । আমার হস্তে একখানী ছুরিকা 
ছিল । তৎক্ষণাৎ সেইখানী গ্রীবালগ্র করিয়া বলিলাম, ভবে এই 
দণ্ডেই তোমার প্রত্যক্ষে স্বীয় প্রাণদণ্ড নিষ্পাদনে সম্ত্বোষ সাধন 
করি। এই বিম্ময়কর ব্যাপীরে ক্ষমন্করী সমধিক ভীতা হুইয়া, 
সত্বরে আমার হস্তধারণ পূর্বক চীৎকার করিবার উপক্রম করি- 
লেন। তখন আমি চেতিত হইয়াছি, সবিনয়ে ক্ষমঙ্করীকে ক্ষান্ত 
করিলাম, এবং তাহার আদেশ মতে সেই স্থানেই ছুরিকা পরি- 
ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলাম । গমন কালে কেবল এই মাত্র 
বলিয়াছিলাম যে, যদি কখন তোমার প্রিয়পাত্র হইবার উপায় 
করিতে পারি, ত পুনরায় তোমার দৃষ্টিপথের পথিক হইব, নচেৎ 
এই অবধিই শেষ হইল । সেই তীক্ষধার ভুরিকা সংস্পর্শে গল- 
দেশে তাহার চিহ্ন অগ্ভাপি দেদীপ্যমান রহিয়াছে । 

তৎপরে এই সমস্ত ব্যবহার গোপন থাঁকিবার নহে, প্রকাশে 
জননমাজে লঞ্জিত হইব, এরূপ শঙ্কাও আছে, আরও দিখিদিকৃ 
পর্ষ্যটন দ্বারা যদি ক্ষমঙ্করী লাভের কোন উপায় করিতে পারি, 
এইটীই বিশেষ উদ্দেশ্য । কিছু দিন পরে মহানগর কলিকাতায় 
গিয়া! উপস্থিত হইলাম, সহরের শোভা! অতি চমৎকার দেখিয়া, 
যারপর নাই প্রীত হইলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সেই বিপুল 
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ধনাঢ্য সমন্বিত নগরীতে নিরাশ্রিতের আশ্রয় যোঁগ্য নিরূপিত 
স্থান কোন স্থানেই দেখিতে পাইলাম না। রাজপুৰষেরাও এ 
বিষয়ে মনোযোগ করেন না। সঙ্গতিশীলী মহাত্মীগণের অস্তঃকরণে 
এরূপ ব্যাপার যে কখন উদয় হয়, এমন বোধ হয় না, হইলেই বা 
কি করিবেন, যদিও মহতী ক্রিয়া বটে, কেই বাবিনা কারণে কেবল 
ধর্মোদ্দেশে এবস্িধ অপরিমিত ব্যয়সাধ্য কর্মে পুৰৃত্ত হইবেন। 
সামান্য লোকে পথিকগনণের অপেক্ষাযোগ্য পণ্যশালা নির্মাণ 
অবশ্যই করিতে পারিত, কিন্তু তত্রত্য ভূমি মূল্য অত্যধিক অক্রেয় 
জন্য তাহাতে ছুঃসাধ্য, অতএব এতাদ্বশ হিতকর কর্ম্বে ষেঃ কি 
নিমিত্ত রাজকীয় স্বাস্থ্য রক্ষার সমাজ সম্পাদক গ্রণের কৃপা দৃষ্টি 
নিক্ষিগু না হয়, তাহা বলিতে পারি না। কলিকাতার সৌন্দর্ষ্যের 
উপমা নাই। নিঃসম্বলের সর্বস্থানই ক্লেশকর, এই মহানগরী 
অর্থ সঙ্গতি সম্পন্ন অসহায় পথিক বৃন্দের পক্ষেও যমদ্ার স্বরূপ । 
অনংখ্য পৃথকৃজাতি পুহুরীগ্রণ, পর্য্যায়ক্রয়ে দিনযামিনী নাগরিক 
ধাহিক শাস্তি রক্ষা নিবন্ধন, “এ গাড়িওয়ালা, এ ছাঁতিওয়ল।' 
ইত্যাকার রব করত রাজবর্মে বিচরণ করে, কিন্তু আত্যস্তারিক 
গৃহস্থ নিকরের আপদ শাস্তির উপাঁয় দেখিতে পাইলাম না বোঁধ 
করি, তদ্দিষয়ক "কোন গোপনীয় বিশেষ নিয়ম থাকিবে, আরও 
দেখিলাম তথাকাঁর স্বভাবসিদ্ধই এই যে, কোন বিশিষ্ট কারণ 
ব্যতীত আপামর সাধারণ লোক মাত্রেই কেহ কাহার সহিত আলাপ 
করে না, যাঁছা হউক এ বিষয়ে অধিক বক্তৃতা.অনাবশ্যক। আমা'র 
নিকট পাথেয় অর্থ কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে ছিল বটে, তথাপি 
আমি যে কয়েক দিবস তথায় ছিলাম, অতি দীন ভাঁবেই দিনপাত 
করিতাম, দিবসে ব্রহ্মচারী বেশে ভ্রমণ, রাত্রে ভাগীরথী তীরে 
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উদী'নীন সমূহের সহিত কথ্ষঞ্চিৎ ক:লঘাপন করিতাম। এই রূপে 
কতিপয় দিবস পরে ভবানীপুরে গমন করিয়া, একটী বানস্থান 
নির্দিষ্ট করিরা লইলাম । ভবানীপুরে হ্ুনীধিক ছুই বৎসর অব- 
স্থান করিয়াছিলীম এবং সেই স্থাম হইতেই ইংরাজী চিকিৎসা 
পৃণালী শিক্ষা করিয়াছি। ডপরে একজন বিজাতীয় বাঁজিকর 
কলিকাতায় আনিয়া, অদৃধপূর্বব এদ্রজালিক কৌশল পুকাঁশ 
করিতে লাখিল; তাহার নিপুণতা দর্শনে, এঁকাস্তিকমনে আমি 
তাহার পানা করিতে লাশ্মিলাম। প্রার্থনা ঘে তাহার নিকট 
ছাত্ররূপে প্রতিপন্ন হই,কিস্তু অন্য কোন প্রকরণ শিখিবার মানস 
নহে, কেবল স্বরভেদ মাত্র শিক্ষা করাই আমার উদ্দেশ্য ॥ বিষ্ঠা- 
টীর কোঁশল অভভীব চমৎকার, এমন কি, তাহাকে দৈবশক্তি বলিয়া 
প্রতিষ্ঠিত কর! অতিন্থলত । এন্দ্রজালিক প্রথমে আঘাকে বঞ্চনা 
করিবার নিমিত্ত বাশাড়ম্বর করিতে ক্রুটি করে নাই, পরে আমার 
একান্ত চেষ্টা দেখিয়! উপদেশ প্রদান করিল। আমি তাছার 
উপদেশনুদারে বৎসরেক অনন্যচে্ট, স্বরসাধনে মিবিষ্ট থাকি। 
তদনস্তর অধ্যবসায়ে ক্তবিদ্য হইয়া, পতিপরায়ণা ক্ষমন্রীকে 
প্রতারণা পাশে বদ্ধ করিয়া, চিরবর্ধিত ছুশ্চেষ্টা সফল করণ 
মানসে, এই স্থানে এই ছঘ্ববেশে আগমন করত, প্রথমেই লক্ষী- 
শ্বরের স্িত সাক্ষাৎ করিলাম ৷ দেখিলাম লক্ষমীশ্বর অপেক্ষা কত 
মলিন, লক্ষনীশ্বরের কাস্তিপু্টির নাম মাই । আমাকে দেখিবাষাত্র, 
নসম্তূমে গান্দ্রোথান করিয়া, ষথোচিত সমাদরের স্লহিত অভ্যর্থনা 
করিলেন। আমিও ভাদৃশ অভ্যর্থনে প্রীতি প্রদর্শন পূর্বক 
আসন গ্রহণ করিয়া, কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম । লক্ষনীশ্ব় অতীব 


গোঁপনভাবে এই মাত্র বলিলেন, “শ্রীভো ! সিদ্ধ বাক্য কখনই 
২৪ 


১৮৬ নটনন্দিনী । 


অনত্য হইব।র নহে । কুটিল! ক্ষমঞ্করীর পাঁণিএছণাবধি আমি 
এক প্রকার চিরৰণ্ন হইয়াছি । আমি ভাবিলাম, ক্ষমঙ্করীর পাঁশি- 
গৃহীতা চিরৰণ্ন হইবেন বলিবার আমার উদ্দেশ্যই এই, অসাঁ- 
বারণ বীশক্কি সম্পন্ন ব্যক্তিগণও দেশাধিকরণ কুসংস্কারের 
বশবর্তী এবং সন্দিদ্ধাত্ম হইয়া, নিতান্ত যুক্তিবিকন্ধ ব্যাপারেও 
মনকে উদ্িগ্ন করেন । মানবদেছ কখনই অজরামর নহে, লক্ষী- 
শ্বর কখন না কখন অবশ্বীই অস্ুস্থ হইবেন, তৎকাঁলে আমার এই 
কথা স্মরণ করিয়] ইহাকেই দৃঢ় জ্ঞান করিবেন, অতএব আমার 
সেই যুক্তি যখন বিফল হয় নাই, তখন অভীষনিদ্ধি অবশ্যই 
নিকটবর্ত হইয়] থাকিবে । গ্রকাঁশে লক্ষনীশ্বরকে আশ্বাস প্রদান 
করত বলিলাগ, বৎস ! ভয় নাই, আমি শীঘ্রই তোধাকে বিপত্তি 
শুন্য করিব। এই ওবধি গ্রহণ কর, আমার প্রৃতাগমন পর্যন্ত 
ইহাই প্রতিদিন মেবন করিবে, আমিও ত্বরায় আমির এককাঁলে 
তোমার বিপদ বিনাঁশের উপাঁর অবধারণ করিব। এই কথা 
বলিয়া যে ওষধি লক্ষীশ্বরের হস্তে অর্পণ করিলাম, তাহা! গরল 
বিশেষ, সেই বিবাক্রোষধি আশু প্রাণীস্তক নহে, কিন্তু তাহার 
বীর্য; প্রভাবে শরীর জরাযুক্ত এবং দৈনন্দিন বিফলিত হইতে 
থ]কে, উপযুক্ত চিকিৎসা ব্যতিরেকে মৃত্যুর ভীষণমূর্তি মেত্র 
পাথে উদ্দিত হওয়ারই ব1 অসম্ভাবনা কি আছে? 

অনন্তর প্রায় সপ্তাহে উপযুক্ত স্থানানুসন্ধান করিয়া, পরি- 
শেষে এই বিজয়পুরের প্রাস্তরে গমন করিলাঘ, তথা হইতে 
রামপুরা পর্ধত দেখিতে পাইলাম । পথ্থাপথ বিবেচনা শুন্য 
ুর্তি মূর্তিমতী হইয়া মুহুুু উৎসাহ প্রদান করিতেছে। নির্ভয়ে 
সেই জনশুষ্ হিংঅ জন্ত পরিপুরি নিবিড় বনাকীর্ণ পর্বত 


অপকলঙ্ক যোচন। ১৮৭ 


চুড়ায় আরোহণ করিতে কিঞ্চিশ্সাত্র সঙ্কুচিত হইলাম না। পার্ব- 
তীয় রমণীয়তা আমার ছুশ্চেটাকে সত্বর উদ্দীপিত করিল। 
কেবল যে কন্দরটীকে দেবীপীঠ আধখ্যানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি. 
লাম, সেই কন্দরের বহির্ভাগ পর্য্যস্ত অভ্যন্তর প্রদেশ পরিস্কৃত, 
এবং যথাযথ বনপু্পে জ্ুসজ্জিত করণানস্তর লক্ষবীম্ধরের বাটীতে 
প্রত্যাগত হইলাম । এই কয়েক দিনেই লক্ষনীশ্বরের শরীর জর্জ্দ- 
রিত হুইয়াছে, পুরীমধ্যে হাহাকার ভিম্ন শব্দাস্তর নাই। এই 
সময় আমি আসিয়] বাগীড়ম্বরের সঞ্কিত দেবী পুজায় প্রবৃতি 
প্রদান করিলাম । সকলেরই আমার কথায় দু প্রত্যয়, আমার 
আদেশ ফলিত হইল। দেবী পুঁজ ছলনা মাত্র, উপঢার হশ্ডে 
কন্দর প্রবিষ্ট হুইয়া, আমি স্বহত্তে তত্রস্থ একটী অন্ধকারাৰ্ত 
সুড়ঙ্গে নৈবেদ্যাদি নিক্ষেপ করণাঁনস্তর, বাহিরে আসিয়া স্তবপাঠ 
করিতেছিলাম। পুনঃ প্রবেশে সকলেরই আশ্ট্য্য দর্শন বোধ 
হইল। আমি উন্নতম্থখে অভ্যস্ত গভীর স্বরে কথা কহিলে, 
শ্রোতাগণ দিগস্তর উদ্ভূত অমানুষিক বাক্য ব্যতীত আর কিছু 
বিবেচনা করিতে পারেন না। দৈববাণী সেই ইন্দ্রজালিৰী 
স্বরভেদ বিষ্া কেখশল, নচেৎ প্রকৃত দৈববাণী কখনই এতাধিব 
বাগাঁড়ম্বরযুক্ত হয় না। কৃত্রিম প্রত্যাদেশে যাঁবদীয় লোকের 
অস্তঃকরণে বিশ্বীম বিস্তার করিলাম । জর্বসঙ্গতিতে সাক্ষাৎ 
শক্তিরপা ক্ষমন্করীর সজীবগ্রাতিমা স্যহস্তে বিসর্জন পূর্বক, 
প্রতারিত স্তোভ বাক্যে লক্ষনীশ্বরকে সাক্বনা করিয়া, ছুম্মতি পর- 
তন্মুতায় পুনরায় অনন্ুয়া পতিপ্রাণা ক্ষমস্করীর ওন্ুসরণ অব- 
লম্বন করিলাম । 

বসে ছুঃখিন ! এ পম দাশিব অহাও হইয়া উঠিল, নেন 


১৮৮ নটনন্দিনী। 


বারি আর ধাঁরণ করিতে পারিল না । বলিতে লাশিল, “হ্বদয় 1 
তুমি কি এপাপাত্মার ছুরভিলাষপক্ষপাতী হইয়া, এত কঠিন 
হইয়াছিলে, আহা! ! সাধবী ক্ষমন্করী বিসর্জন সময়ে, “স্বামিন্‌ ! 
আমি ছুর্ভাগ্গিনী হইয়াও এক্ষণে সোভাগ্যবতী জ্ঞান করিতেছি, 
কেননা আপনাকে জীবিত দর্শন করিয়া আমি বিসর্জি্িতা হইলাম, 
প্রভো ! একবার নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখুন, পাঁপিনী জন্মের 
মত বিদায় হুইল, আপনার নয়নকণ্টক নির্শ্.লিত হইল, নাথ! 
জাকিনী পরীবাদ অপেক্ষা এ দুর্বিনীতার প্রীণাস্ত ক্লেশকর নহে” 
এরূপ ককণারসঞ্পর্শেও তুমি অণুমান্ত্র স্থকুমার হইলে না।” 
তৎপরে ক্ষমঙ্করী বর্জনের পর দিবসীয় সর্পাঘাতাদি কতিপয় 
দিবসের বন ব্যাপচঠুর এবং লক্ষীষ্খরকে বিষনাশক ওষধাদি 
প্রদান দ্বারা দ্রিরাময় করা ইত্যাদির পক্লিচয় প্রদান করিয়া, পাষর 
স্বীয় চিত্ত বৃত্তিকে ভুয়োভুয় ধিক্কার করিতে লাগিল। 


০৮০০৮০৩৯২৩৭ শপ 


বট্ত্রিৎশ অধ্যায়। 


বিস্জ্জন ও উদ্ধার । 
ক্ষমঙ্ক্ীর খেদ কলাপের বিশেষ বর্ণন! অতত্যুক্তিমাত্র, সেই 
সুশীল! কুলমছিলার সুবিমল চরিত্র এবং এই দুর্ঘটিত চরমাবস্থা 
স্মরণ করিয়া, কাহারই বা হৃদর বিদীর্ণ না হয়? অতএব এই বিল- 
পনীয় বৃত্বাস্তের আস্ঘোপাস্ত স্মরণ করিলে, তাহীর তৎকালোচিত 
ককণ বচন সকল স্বরূপ ধারণ করিয়া, লকলেরই মনদর্পণে প্রতি- 
ফলিত হইবে । 


বিসঙ্ন ও উদ্ধার ১৮৯ 


এদিগে ক্ষম্ক্রীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রতগ্তীন, লক্ষীশ্বরের শঙ্কট 
পীড়ার সংবাদ প্রাপ্তিমাত্রেই নৌকাষোগে বিজয়পুরে আগমন 
করিতেছিলেন, পথিমধ্যে একটী সিন্দুক আ্োত পথে ভাসমান 
দেখিয়া, সকৌতুকে তাহার নিকটস্থ হইলেন। মিন্দুকের উপরি 
ভাগে.রজ্জুবদ্ধ ভুজঙ্গমের ভীষণ মুর্তি দর্শনে, সকলেই সশঙ্কিত। 
প্রভঞ্জন হ্বয়ং প্রকারাস্তবরে সর্পকে স্থানাস্তরাবদ্ধ এবং সিল্ছুকের 
আবরণ উদঘাটন করিরাই দেখিলেন, তন্মধ্যে ক্ষমন্করী প্রায় 
নি্পন্দ। পতিতা আছেন। প্রভগ্জন ছূর্ধটনার কারণ কিছুই 
জানিতেন না, সহস! প্রাণাধিক প্রিয়তম। সহোঁদরার ঈদৃশী বন্থা 
বিলোকনে চমকিত হইলেন, তাঁহার সর্বাঙ্গ শিখিল হইয়া 
পড়িল, নাঁবিকগণকে কাতরস্বরে বলিলেন, “তোমরা ত্বরায় 
আসিয়া দেখ, আমাদিগের বুঝি কি সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে” 
তাহারা তাহার আদেশ মতে ক্ষমস্করীকে তথা হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া, যখোচিত শুঞ্ীষা করিতে লাগিল,পরে ক্ষণ মধ্যে ক্ষমন্করী 
সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন । প্রভর্জান এই শোচনীয় ব্যাপারের আষ্ঠো- 
পাস্ত ভগ্মীর মুখে শ্রবণ করিলেন । মেই কাল সর্পকে সিল্কের 
অভ্যন্তরে পুনর্ধদ্ধ করিয়া পুর্ব্বমতে ভাঁদাইয়| দিলেন এবং বিজয়- 
পুরের নিকটবর্তী নদীকুলে উতীর্ণ হইয়া এক খানী নরযান 
আনাইলেন, ক্ষমঙ্করীকে তদারোহুণে সঙ্গে লইয়া, স্বয়ং পদত্রজে 
লক্ষনীম্বরের ভবনে উপস্থিত হইলেন । 

বৎমে ! ইতি পূর্বের যে অবগু্ঠনবতী আর যুবাপুকষের উল্লেখ 
করিয়াছিলাম, তাহারাই এই ক্ষমন্করী আর ক্ষমস্ক্রীর সহোদর 
প্রভঞ্জন। ইহাদিশের আগমন সময়ে, একটী পুরবালিফা এই 
মাত্র বলিয়াছিল, “এ! বৌ আর বৌয়ের ভাই 'এলো ” মেই 
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বালিকার উক্তিই আমাকে সতর্কিত করিবার মূলীতুত। ক্ষমঙ্করীর 
নির্বাসন ব্যাপার অগ্রেই শুনিয়াছিলাম। ভওতপম্থীর সেই 
অভেন্ত শঠভার চমৎকার প্রভাব, দুরত্ত রামপুরার পর্বত হুইতে 
বিজয়পুরে আসিয়া, কম্পিত দৈবকাণ্ডের আলোচনায় তত্রস্থ 
আপামর সাধারণ লোকের পক্ষে, একপ্রকার দেবতুল্য বিক্রমশালী 
এবং শ্রদ্ধাস্পদ হুইয়াছিল। পুরবানী গ্রতিবাসী সর্ব সমবেত 
সেই পামরকেই পুনরায় ক্ষমন্করী বর্জনের উপায় অবধারণ 
করিতে উপদেশ করিল, নরাধম তদীয় চিরকপ্পনা সাধনের উপ- 
যুক্ত অবসর জ্ঞান করিয়া কছিতে লাগিল, “কুছকিনী ডাকিনীগণ 
মন্ত্রবলে অঙ্াধারণ শক্তি সম্পন্না হইয়া থাকে, উহ্থাদিগের 
সহজে বর্জন, অর্থীৎ বনবাসাঁদি শাস্তি প্রদান করিয়া, নিশ্চিস্ত 
থাকিলে উহ্বাদিগের কুচেফ্টিত অনিষীপাত হইতে নিষ্কৃতি পাই- 
বার সম্ভীবন] নাই, অন্তর্ভেদিনী ব্রদ্মঘাঁতিনী কৃত অনর্থ কপ্পনার 
করাল গ্রাসের, এক কালে অনায়ত্ত হইবার বিশেষ উপায় 
না করিলে, লক্ষমীর্বরের পক্ষে পদে পদে বিপৎপাঁতের আশঙ্কা 
তিরোহিত হয় না, অতএব এই প্রবল উপদ্রব নিরাকরণের যুক্তি 
একমাত্র আমি ইহাই স্থির করিয়াছি। 

লক্ষমীশ্বরের মাতা উত্তর করিলেন, দয়াময় কেবল আপনকার 
প্রসন্নতাই এই সুশীল লক্ষীশ্বরের প্রাণ রক্ষার কারণ, এক্ষণে 
পাঁপিনীর মুখ আর না দেখিতে হয়ঃ এমন কি উপায় নিশ্চয় করি- 
যনাছেন আজ্ঞা ককন? দেবীজ্ঞা কখনই উল্লড্িত হইবে ন1। 
তখন সদাশিব বলিল “সাবরণী কাফ্টাধার” অর্থাৎ কাষ্ঠ ফলক 
নির্মিত সি্ুক মধ্যে ক্ষমস্করীকে দৃঢ় রূপে আবদ্ধা এবং তদ্ুপরিস্থ 
আবরণ ফলকে কালপর্প সন্নিবেশিত করিয়া পাত্র সমবেত কোন 
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নিবিড বনগীমিনী আতোবাছিনীর আতে নিঙ্গেপ করা ব্যতীত 
অন্য সদুপায় দেখিতে পাই না। তৎকালে সদাশিবের আদেশ 
সকলেরি শিরোধার্য্য, ক্ষমহ্রীকে এই প্রকারে জলাঞ্জলি দিতে 
সকলেই এক বাক্যে সম্মতি প্রদান করিলেন, লক্ষনীশ্বরও তাহার 
কোন প্রতিবাদ করিলেন না। সদীশিবের আনন্দপ্রবাহ 
উচ্ছলিত হুইয়! উঠিল, অবিলম্বে আপন মনোমত সিন্দুক নির্মাণ 
করাইয়া সাক্ষাৎ লক্ষমীরূপা, লক্ষীশ্বরের কুললক্ষমীকে তন্মধ্যে 
দু রূপে নিবদ্ধ করত, সিল্ছুকোপরি এক রৃহচ্চত্র সবিশেষ 
পূর্বক সিন্দুকটী পূর্বব প্রকটিত তটিনীর জল প্রবাহে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া, চিরাকাক্ত্ষিত ছুরাশ1! সফলিত করণাঁশার স্বীয় কৃতকর্ম্মে 
উপযুক্ত ফল ভোগ করিল। 

যখন সর্ব সমক্ষে এই অভূতপূর্ব ঘটনার আদ্যোপাস্ত বর্ণ 
সমাপন হইল, তখন সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, লক্গনীশ্বরের 
জননী আনন্দে উন্মত্ত, তৎক্ষণাৎ গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
এবং সন্ষেছে পুত্রবধূকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহার মস্তকা ত্রাণ ও মুখ 
চুদ্বন করত নেত্রজলে ভািতে ভামিতে বলিতে লাগিলেন, 
জননি ! এরাক্ষপী আবার তোমাকে স্বেহবাক্য বলিতেছে!! 
তোমার মুচ্ছি'তাবস্থায় তোমাকে পীড়িত করিতে ও নানাপ্রকার 
কটুক্তি প্রয়োগে তর্খসনা করত, তোমাকে দাকণ মর্ম্ববেদন! 
প্রদান করিতে এ বাধিনীর মনে দয়ার লেশ মাত্র উদয় নাই। 
মা! তোমার প্রাঁণ বিনাশ করিবার নিমিত্ত, আমিই প্রধান উদ্যো- 
গিনী !! উঃ 11! আমার মন কি নির্দয়? আমি মূর্তিমতী রাজ 
লক্ষমীকে নিরপরাথে বিসর্জন করিয়াছিলাম? হা ! কপট ভাপস- 
বেশধারী কামুক কুলাঙ্গার ॥ তোঁর মনেও এই ছিল? এই 
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অনবস্ত! অবলা কুলবাঁলাকে এই অসন্থ যাতনা প্রদান করিলি ? 
মা! আমি অজীনত তোমাকে কতই পীড়ন করিয়াছি ; এই মর্ম 
বেদনা আমার কখনই অন্য] হইবার নছে।” ৃ 
কষমস্কুরী শশ্রু চরণে বিলুষ্িতা হুইয়! বিনীত ভাবে বলিলেন, 
“মা ! আপনকার ক্রীচরণ প্রনাদীৎ আমি যে, অকলঙ্কিনী হুইয়। 
আবার আপনার স্সেহ নেত্রে পতিত হইলাম এবং এই বিষম 
অপবাদ ক্ষালিত হওরায় নির্দোষিত! হইয়া, আপনকার সেবার 
অধিকারিণী হইলাম? ইহা অপেক্ষা আর আমার পরম সৌভাগ্যের 
বিষয় কি আছে? এইরূপ পরস্পরে নানাপ্রকার অনুতাপ 
এবৎ যথানিয়মে সম্ভাষণাঁদি করিতে লাগিলেন । আমি সদা- 
শিবকে সেই পর্বতস্থ মহাযোগীর বিশেষ বৃতাত্ত জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। তৎপরে তথ] 
হইতে তীর্থাস্তরে গমন করিলাম । স্দাশিব কতক দিন আমার 
সমভিব্যাহারেই ভ্রমণ করিত, পরে যোঁগীভ্যাস করিতে গমন 
করিয়াছে, এক্ষণে কোথায় আছে কিছুই বলিতে পাঁরি নাঁ। 
বিশুদ্ধমতী ছুঃখিনি ! পতিব্রতা লক্ষনীশ্বরবণিতার ব্রতরক্ষার 
উপায় কিছুমাত্র ছিল না, কেবল দ্বিধাশূন্য পাতিত্রত্য নিষ্ঠাই, 
তাহাকে এই দুস্তর বিপদ সাগর হইতে উত্তীর্ণ করিয়াছে। 
বসে ! ক্ষমন্করীর দুর্গতির সহিত তুলনা করিলে, তোমার উপস্থিত 
আপন্নদশ1 সাগর সন্গিছিত গোপ্পদ বিশেষে উপমের হয়। 
অতএব আমি দৃঢ় রূপে কৃতপ্রতিজ্ঞ হুইলাম, ধে কোন উপায়েই 
হউক, তোমাকে ছুর্্ত পুলিন হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রদান করিয়া, 
স্থানীস্তর গমন করিব । তদনস্তর সদানন্দ ব্রহ্মচারী গাঁত্রোথ্থান 
করিলেন এবং কাননের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিলেন, “সরলে ! 
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তুমিই একবার প্রীতঃম্নানের সময়ে, আমার নিকট গ্রমনকরিও । 

এ দিগে ব্রন্মচীরীর প্রত্যাগমনের কালবিলম্ব হইতেছে, পুলিন 
বাবুর বিষমোতৎকগ্া, বিলাসগৃছ নিগ্রহ বোধ, ক্ষণেক অঙ্গণে 
ক্ষণেক প্রাঙ্গণে, ক্ষণেক সৌঁধশিখরে, কখনও বা উপবন চত্বরে 
পরিভ্রমণ করিতেছেন, কিছু্ততই সুস্থ হইতেছেন না। এমন সময় 
ব্রহ্মচারী জগৎকর্তীর মহিমা কীর্তন করিতে করিতে, পুলিনের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। সেই চাঁকনয়নাই পুলিনের মনশ্চে- 
ফটার এক মাত্র উদ্দেশ্য, অন্ততর সম্ভীষণ আর কি করিবেন, ব্রহ্ষ- 
চারীকে দর্শন মাত্রেই জিজ্ঞীসা করিলেন, “প্রভো ! মঙ্গল ত?” 
সদানন্দ কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে না পারিয়! নীরব, পর- 
ক্ষণেই বলিলেন, “পুলিন ! মঙ্গলামঙ্গলের কিছুই নিশ্চয় করিতে 
পারি নাই, ফলত তাহার বদ্ধমূল ছৃঢ় প্রতিজ্ঞা যে সামান্ত চেষ্টায় 
বিনষ্ট হইবে, ইহা! কোন দ্রেমেই অনুমিত নহে । অদ্য অধিক রাত্র 
হইয়াছে তুমি শয়ন কর, আমিও কিঞ্চিৎ বিশ্রীম করি, রাত্র 
প্রভাঁতেই দৈবোপাসনায় প্রবৃত্ত হইব । অন্ততঃ দিবসত্রয় যথা 
নিয়মে সঙ্কপ্পিত ত্রতের অনুষ্ঠান করিলে, কামনাসিদ্ধি লাভে 
কখনই বঞ্চিত হইব না। বৎস! তুমি স্বয়ং সমুষ্োগী হইয়া 
পুজোপযোগ্সী উপচার গুলি সত্বরে প্রস্তুত করিয়া দিবে, অন্ধু- 
হিত কার্যে কালক্ষয় করা অবিধেয় ।” এই কথ? বলিয়া, ব্রহ্মচারী 
সেই বিষুমণ্ডপে নির্দিউ কুশাসনে শয়ন করিলেন, পুলিনও 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 


৫ 
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সপ্তত্রিৎশ অধ্যায়। 


পপ স্পেসপিসশি 


উদ্ধার । 


নিশীপতি মলিনিত মুখে তদীয় সহচর সমীপে বিদায় প্রার্থনা 
করিতেছেন, তামসী তমস্িনী যদ্দিও প্রিয় সহবাসোল্লাসে এতক্ষণ 
সহাঁসমুখী ছিলেন, তথাপি স্বভাবসিদ্ধ তমপ্রভাব পাত্রবিশেষে 
বিস্তার করিতে ক্ষান্ত ছিলেন না । অধুনা অচিরাঁৎ অবশ্যস্তাবী 
পতিবিরহ বিধুরতা তাহার মনোমধ্যে সমুদিত হইল । তংকালো- 
চিত বিকলতাবস্থায় পাছে প্রতিপক্ষ কর্তৃক প্রত্যক্ষিতা হুয়েন, 
এই আশঙ্কায় অধীর হুইয়! উঠিলেন 7 তমোময়ীর বিস্তীর্ণ তমো- 
ভাগের প্রাছুর্ভাব অপ্পে অণ্পে তিরোছিত হইতে লাগিল তখন 
অবমানন] ভয়ে স্বয়ং কোন নিভৃত স্থানে প্রস্থান করিবার পথান্গু- 
সন্ধান করিতে লাগিলেন । যতই বুদ্ধিমতী হউন, তথাপি স্ত্রী- 
জাতি, মনের ভাব আর কতক্ষণ গোপন রাখিতে পারেন, ক্ষণ- 
মাত্রেই লীনমুখা হইলেন । তাহার এই বিষদৃশ প্রতিমূর্তি দর্শন 
করিয়া” প্রশাখাবস্থিত যামিনী প্রতিকূল পক্ষিকুল এককালে 
পরিহ্থাসচ্ছলে স্বীয় স্বীয় রব বিশেষের ধ্বনিতে মেদিনীকে ধ্বনিত 
করিয়! তুলিল । র 

সদানন্দ ব্রহ্মচারী বিহঙ্গমগণের জগ্দঘ্যাপ্ত সুমধুর অব্যক্ত 
ধ্বনিতে বিশত নিদ্রাহুইয়া, যথাবিধি প্রীতঃস্মরণ্য দেবতার নামো- 
চ্চারণ করিতে করিতে, শয্যা পরিত্যাগ করিলেন । প্রাভাতিক 
ক্রিয়া সাপনাস্তে সুরধুনী তীরস্থ ছইয়! জাহ্ববীর কারণ বারীতে . 
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স্নান করিয়া, আর্ডরবস্্র পরিহার পূর্বক বস্ত্রীস্তর পরিধান করত, 
সন্ধ্যোপাঁসনায় প্রৰৃত্ত হইবেন, অদূরে কাননকে করপুটে দণ্ডায়- 
মানা দেখিয়া, তাহার হস্তে আর্ড বসনোত্তবীয় অর্পণ করিয়া 
বলিলেন, “বালে ! এই বস্ত্র ছুই খানী গোপনে ছুঃখিনীকে দিবা 
এবং তোমরা সতর্কিত ভাবে সেই অবলাকে গ্রামাস্তরের পথ 
দেখাইয়া দিয়া, তাহাকে নিষ্কৃতি প্রদান করিবে, আমি অঙ্চ্য 
রাত্রেই তাহাকে মুক্ত করিবার উপায় করিব। তোমার এ স্থানে 
আর কাল বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই ।” কানন “যে আজ্ঞা” 
বলিয়৷ আর্দরবস্ত্র গ্রহণানস্তর ব্রন্ষচারীকে প্রণাম করত, তৎক্ষণাঁৎ 
তথা হইতে প্রস্থান করিল । ব্রহ্মচারী সন্ধ্যোপাসনাস্তে পুলিন- 
ভবনে গমন করিলেন । 

পুলিন অনন্যচে্ট, রজনী প্রভাত না হইতেই ব্রহ্ধাচারীর 
আদিষ্ট পুষ্প, চন্দন, সমিৎ, কুশা, বজ্ঞকান্ঠ ও গাবীস্বৃত প্রস্ৃতি 
ক্রতুদাধন যোগ্য সামগ্রী সকল আহরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
সদানন্দ সমাগত মাত্রেই সমুদয় প্রাপ্ত হইলেন, এবং একাস্ত্িক 
মনে সেই অনবস্া, স্বধর্্মপরায়ণা, হুঃখিনীর উপস্থিত প্রমাদ প্রনা- 
শনের স্বস্ত্যয়ম আরম্ভ করিলেন) পুলিন বাবু ব্রহ্ষচারীকে 
পুজা নিবি দেখিয়া, ধনমণি বৈষ্থবীর রাঁটাতে গমন করিলেন, 
এবং তথায় ধনমণির সছিত কি কথোপকথন করিলেন, পরিশেষে 
ছুঃখিনীর বাসগৃছের সম্মুখে দড়াইয়৷ বলিলেন, “ছুঃখিনি ! তুমিই 
ধন্যা । কিন্তু একার তরদ্মচারীর হাত হুইতে নিষ্কৃতির উপায় কি 
করিলে বল দেখি? এই বার ত তোমার পণের শেষ হুইয়। 
গেল?” এইরূপে পুলিন ভুগ্নখনীর প্রতি কতপ্রকার শ্লেষ বাক্য 
প্রয়োগ করিতে লাগিল । ছুঃখিনী তাহাতে কিছুই উত্তর করিলেন 


১৯৬ নটনন্দিনী । 


না। পুলিন তাহাতে সমধিক ক্রোথযুক্ত হইলেন, কোপনয়নে 
ছুঃখিনীর প্রতি দৃর্টিপাত করিয়া, আপন ওযষ্ঠ দংশন করিতে 
করিতে চলিয়া গেলেন । 

বেশ্ঠাগণ যথাকালে ছুঃখিনীর নিকট আসিয়া, ব্রহ্মচারী প্রদত্ত 
বসনোত্তরীয় দুঃখিনীকে সংঙ্োপনে সমর্পণ করত, আপনাঁপন 
আলয়ে চলিয় গেল । 

এ দিকে সদানন্দ ব্রহ্মচারী সমস্ত দিবাভাগ জল গণ্ডুশও পান 
করিলেন ন1। সাঁয়ংকৃত্য সমাপনাস্তে কিঞ্চিৎ ফলমুল ভোজন 
করিলেন, তৎপরে পুলিনকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “পুলিন! 
অন্ত রজনীতে কৌন প্রক্রিয়া করা জাবশ্যক, তজ্জন্য বারম্বার 
নায়িকার নিকট গমনাগমন কালে, তুমি একাকী আমার জঙ্গে 
থাকিবে ।” পুলিন উত্তর করিলেন, “গ্রোভো ! যাহা আজ্ঞা করি- 
বেন তাহাই করিব । দেবাজ্ঞা কিছুতেই লঙ্ঘন করিব না।” 

রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইল, ব্রহ্মচারী পুলিনকে সঙ্গে লইয়া, 
বাঁী হইতে বাহির হইলেন । ধনা বৈষ্ণবীর বাটীর নিকট যাইয়া 
বলিলেন, “পুলিন ! তুমি এই স্থানেই অপেক্ষা কর, আমি সত্বর 
প্রভ্যাগমন করিব ।” বাঁটীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তখনও 
সকলে জাগ্রত আছে। দুঃখিনীর গৃহদ্বার উন্মোচন করিয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অতি খৃছুস্বরে কহিলেন, “বৎস! 
আমার প্রেরিত বন্ত্রগুলি পরিধানে পুকষবেশে সুসজ্জিত এবং 
প্রস্তুত হুইয়। ক্ষণমাত্র প্রতীক্ষা কর? পুরীস্থ লোক নিদ্রিত হই- 
লেই আমি তোমাকে স্বাদ দিব, তুমি তৎক্ষণাঁৎ বাঁটীর বাহিরে 
শিয়া তোমার সেই পরমোপকারিণী বাররমণীগণ স্থানাস্তর গম- 
নেরপথ দেখাইয়া দিলে যথা ইচ্ছা প্রস্থান করিবে ।” 
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তদনস্তর ব্রহ্মচারী পুলিন সমভিব্যাহারে বিষুমণ্ডপে পুনরা- 
শ্নমন করত, ক্ষণকাল পরে আবার পু্বমত ধনমণীর বাঁটীতে 
গেলেন | এইরূপে উপর্ধ্যপরি তিনবার যাতায়াত করিলেন কিন্তু 
উপযুক্ত অবসর পাইলেন না। রাত্রও ছুই প্রহর অতীত, 
চতুর্দিক নিস্তন্ধপ্রীয়, এত রাত্রে আর কে জাগ্রত থাকিবে? 
এইবার সদানন্দের অভীফসিদ্ি প্রত্যক্ষিত, এইবার চতুর্থবার, 
সদানন্দ ধনমণীর বাঁটীতে শিয়া দেখিলেন, সকলেই সুখ 
শধ্যায় সুস্ুপ্ত। ছুঃখিনীর গৃহে প্রবিষউট হইয়া, পুর্বরবৎ 
অস্ফুটরূপে বলিলেন। “বসে ! আর বিলম্ব করিও ন" আমি 
বাঁটীর বহির্ভাগে গ্রমন করিলেই তুমি প্রস্থান করিবে, কাঁল 
বিলম্বে আমি পুনরাঁগমন করিব। সেই নরপিশাচ পুলিন, 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই গমনাগমন করিতেছে, তাহার সম্মুখে পড়িলে 
হিতে বিপরীত ঘটিয়৷ উঠিবে ।” দ্ুঃখিনীকে এইরূপ উপদেশ প্রদা- 
নানম্তর পুলিনের এবং ধনমণীর বাঁটীর দ্বারের ব্যবধান পথের 
অর্ধাবশিষ্ট স্থানে আসিয়া, ব্রহ্মচারী সহসা দণ্ডায়মান হইলেন 
এবং সবিম্ময়ে বলিলেন, “বৎস পুলিন ! বুঝি দ্বার কদ্ধ করিতে 
বিস্বৃত হইয়াছি।” এতৎ শ্রুবণে পুলিন উর্দশ্বাসে দৌঁড়িয়া 
ধনমণীর বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পুর্বে ব্শ্বাচারী নিষেধ 
করিয়াছিলেন বলিয়া, গৃহ্প্রবেশ করিলেন না, ব্রহ্মচারীও 
সত্বর আসিয়া, ছুঃখিনীর বাসগৃছের কবাট পূর্বের স্র্যায় আবদ্ধ 
দেখিয়া, পুলিনকে আহবান করিলেন। পুলিন গবাঙ্ষত্বার 
হইতে দেখিলেন, যেন নির্দিষ্ট স্থানে ছুঃখিনীশরান আছেন । 
ত্রিযামা তৃতীয় প্রহর পর্য্যস্ত প্রায় এইরূপেইঅতীত হইল । তৎ- 
পরে ব্রহ্মচারী এবং পুলিন উভয়েই বিশ্রামার্থে গমন করিলেন । 
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্হ্মচারীর আদেশীন্ুসারে বেশ পরিবর্তন পূর্বক, পরিত্যক্ত . 
বন্ত্রখানী স্বীয় শফ্যোপরি যে প্রকার ভঙ্গিতে বিষ্যাসিত করিয়া, 
ছুঃখিনী স্থানাস্তরে প্রস্থান করিয়াছিলেন, সেই বস্ত্র বিস্যাঁসের 
পারিপাট্য দর্শনে সহসা ইহাই অনুমতি হয়, যেন কেহ আগস্তবক 
বন্ত্রাবৃত শয়ান আছেন । পুলিন ইহাই দর্শন কবিয়1 ডুঃখিনীর 
অনন্যা কলতনিশ্চয়ে নিকদ্িগ্ন হইয়াছিলেন। এদিকে যখন দেই 
কারাগৃহ হইতে ছুঃখিনী নিক্ষাসিতা হইলেন, গৃহুদবার বথাপুর্বব 
অবরোধ করণানস্তর নিম্বগা দোপানাবলীতে যেমন পদার্পণ 
করিবেন, অমনি সেই পাঁপিনী গৃহস্বামিনী সতর্কিতা হইল, এবং 
বাহিরে আসিয়। জিজ্ঞাসিল, “কে গা? কেযায় গা? ব্রহ্মচারী 
ঠাকুর কি?” এই অবসরে দুঃখিনী একবার হু' করে মাত্র প্রত্যুত্তর 
দিয়া ঈষদ্রতপদে এককালেই সেই পাপ গৃহের সীম! উন্তজ্বন 
করিবামাত্র তীহাঁর চিরসহায়িনী বার বিলাদিনীগণ সাঁদরে 
তীহার হস্ত ধারণ পূর্ব্বক তাহাকে যথাস্থানে লইয়া! গেল। 

পাঁপিষ্ঠা ধনাঁবৈষ্ণবী ছুঃখিনীর বহির্গমন কালে, অস্পফটত্তরে 
অন্তু ন। হইয়া, প্রদীপ হস্তে তাহার গৃহধারে আসিয়া! দেখিল, 
তাহা! অবিকৃত ভাবেই কদ্ধ আছেঃ তখন আর তাহার মনে কোন 
জন্দেহ রহিল না নিকঘেগে পুনরায় শয়ন করিল। 

ছুঃখিনী বেশ্ঠাগ্শণের সহিত বিমলার বাটীতে গেলেন, তথায় 
্রহ্ষচারীর বন্ত্রাদি পরিত্যাগ করিলেন এবং বিমলাদত্ত উহ্থার 
নিকদ্দেশ পুত্রের বসন পরিধান করিলেন, অপর বস্ত্রাদি দ্বার! 
বক্ষস্থলের উচ্চতা কিঞ্চিৎ লাঘব হুইলে, তদুপরি সুটীবিদ্ধ অঙ্গা- 
বরণদ্বার আবরিত হইলেন । স্ুচিকণ কেশ দাম সংযমিত 
করিয়া তদূপরি ভফীষ বিন্যাস করিলেন। একগাঁছি যষ্ঠীক 
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ধারণ পুর্বক খন মহ্বোপকারিণী বারবিলাসিনীগণের নিকটবিদায় 
প্রার্থনা এবং ক্লঁতৌপকারসম্বন্ধে ভাহাদিগের গুণান্গুবাদ করিতে 
লাশিলেন, তখন উহাদিগের স্তেহরস নেত্র জলের সহিত আরো 
শতগুণে উলিয়া উঠিল । বিমলা ব্যাকুলা, উন্মতার ন্যায়, তাহার 
কক্ষ ধারণ পূর্বক, “এসো মা এসো! একবার তোমাকে কোলে করিয়া 
জন্ম সার্থক করি” বলিয়া, সঙ্ষেছে ক্রোড়ে, তুলিয়া! লইল। অপর 
কেহ চিবুক, কেহ বাঁহস্ত স্পর্শ করত, রোদন করিতে করিতে কহিতে 
লাগিল হা ! অভাখিনীর সন্তান! এমন পোড়াকপালে রূপ 
নিয়েও জম্মেছিলে? আমরা হাতে করে করে সাজিয়ে, মেয়ে 
কি পুকষ চিন্তে পারি না? আহা! মাগো! যেদিন তোমাকে 
প্রথম দেখেলেম$ সেই অবধি আমরা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে, 
কেবল তোমার উদ্ধীরের চিন্তাই করতেছি বটে, ভগবানের ইচ্ছায় 
তাও আজ সিদ্ধ হলো, কিন্তু তোমার মুখ দেখে যে বুক ফেটে 
যাঁচ্চে। তোমাকে এখন কোথায় পাঠাচ্চ? তোমাকে যে এক 
প্রকার জলাঞ্জলি দেওয়া হচ্চে? তোমার এই কোমল শরীরে 
পথের ক্লেশ কিরূপে সহ হবে? তুমি নিতান্ত ক্লান্ত ছলে কেই 
বা তোমার সেবা করবে? যদি দুর্গম পথরেেশে কোন পীড়াই 
উপস্থিত হয়, তখন কে তোমাকে ওষধ পথ্য দিয়া তোমার প্রাণ 
রক্ষা করবে? ভগ্বন্‌ ! এই স্গৃশীলা অবলার প্রতি কি তোমার 
একবারও দয়া হয় না? প্রভো! এমন সতী লক্ষমীকেও কি 
এ অসন্য যাঁতনা দেওয়া! উচিত?" এই রূপে ক্ষণকাল বিলাপ 
করিয়া, পরিশেষে একজন বলিল । “মা দ্রুঃখিনি ! আমাদিগের 
হৃদয়কে পাষাণে বাক্িয়া, আজ তোমাকে আমরা বিদায় দিলাম, 
কিন্তু তুমি এই হুতভাগিনীদের এক এক বার ম্মরণ করিও । তুমি 
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লেখা পড়া জাঁন, যেখানে যেরূপ থাক আমাদের সম্বাদ দিও । 
তাহা হইলেও আমরা অনেক সুস্থ ও সন্তুষ্ট হইব। বিধাতা 
তোমাকে কখন না কখন অবশ্ঠাই সুখী করিবেন । মা ! আমাদের 
অবস্থা তুমি সকলি জান, আমর! দীন! অর্থ দ্বারা তোমার সাহায্য 
করি এমন শক্তি নাই, তবে এই যতকিঞ্চিংৎ তোমারই পথ খরচের 
জন্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি, প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিলে তৃপ্ত হই।” 
এই কথা বলিয়া! ছুটী সিকি ছুঃখিনীর হস্তে প্রদান করিল। 
হুঃখিনী তাহা আহ্লাদের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং উত্তরীয় 
অশ্রু মার্জ্জন করত কহিলেন “আমি যত দিন জীবিত থাকিব, 
আপনাদিগের এই অসামান্য স্নেহ কখনই বিস্মিত হইব নাঃ এক্ষণে 
আশীর্বাদ ককন, যেন দুর্কত্ত পুলিনের হাতে আর না পড়িতে 
হ্য়।” 

তদনস্তর বেশ্ঠাগণ জনশূন্য গোপনীয় পথে দুঃখিনীকে সঙ্গে 
লইয়া কতক দূর অগ্রসরে গ্রীমাস্তরের পথ দেখাইয়া দিয়া, ক্ষুপ্মনে 
প্রত্যাগমন করিল। দুঃখিনী পরম পিতার স্মরণ মাত্র অবলম্বন 
করিয়া, নির্ভয়ে দিখিদিগ গমন করিতে লাগিলেন । 

প্রাতকোলে ব্রহ্মচারী নিয়মিত উপাসনা কার্ষ্যে ব্যাপৃত্ড 
পুলিন কতিপর বয়স/গণে পরিবেষ্টিত, ইতস্ততঃ বিচরণ করি তে- 
ছেন, এমত সমরে ধনমণী বৈষ্ণবী দ্রুতপদে তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হুইল, করযোড়ে পুলিনের সন্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবু দূঃখিনী 
রুি পালিরেছে, ধনমনীর কথা পুলিনের পক্ষে বজ্জ নির্ধোষের 
অনুরূপ বোধ হুইল, উর্ঘস্বীসে দৌড়িয়া তাহার বাঁটীতে গেলেন। 
পদাঘাতে দ্বারের শৃর্খল উৎপাটন_করত গৃহ প্রবিষ্ট মাত্রে বাস্ত- 
বিক দৃঃখিনী তথায় নাই দেখিরা বিকলাঙ্গ বসিয়া পড়িলেন। 
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এখন সেই ঘোষিত বজ্রাশনি তাহার মন্তকে পতিত হইয়া, হৃদয় 
ভেদ করিল, ক্রেমে ক্রমে পারিসদগণও তথায় মিলিত হইলেন । 
হুলন্থুল ব্যাপার উপস্থিত !! এই অবসরে সদানন্দ ব্রহ্মচারী 
প্রস্থান করিলেন । 

দুঃখিনী সেই ছঘ্ববেশে অজ্ঞান্ত গতিতে, নদনদী, বন 
এবং জনপদাদি উত্তীর্ণ হুইয়া, গমন করিতেছেন ; দিবসে ক্রমে 
বর্ধনশীল পথ পর্যটন, রাত্রে পাস্থশীলায় অতিবাহুন, এইরূপে 
কিরদ্দিবস পরে এক দিন নন্ধ্যাকালে পথঘটিভ একটী ক্ষুদ্র গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া, এক গৃহন্ছের বাট়ীতে আতীখ্য স্বীকার করিলেন । 
গৃহস্থ যথাদরে অতীথি সম্মান রক্ষা করিতে ত্রটী করিলেন ন! 
এবং অতীখির সহিত বন্ুক্ষণ আলাপনে কুবিতে পারিলেন যে 
তিনি পণ্ডিত বিশেষ, প্রকারাস্তরে বরং তাহার নিকট এরূপ 
আভাসও প্রকাশ করিলেন যে, একজন উপযুক্ত শিক্ষক পাইলে 
একটী পাঠশালা স্থাপনা করেন ? দুংখিনী তখন পথর্রেশে সম- 
বিক ক্লাস্তাঃ কিছুদিন বিশ্রাম করা আবশ্যক ভাবিয়! গৃহস্থের 
আদেশে তাহার অভিমত প্রকাশ করিলেন, এবং কিছুদিন 
তথায় বালক বালিকার শিক্ষাকার্ধ্যে ব্যাপৃতা থাকিয়] গুগুভাৰে 
অতিবাহিত করিলেন, কিন্তু সর্বদা সশঙ্কিতা, প্রতিদিন রাত্র 
প্রভাতের পুর্বে ্বানাদি ক্রিয়া সমাপনাস্তে তৎকালিক প্রচ্ছন্ন 
বেশ সমন্থিতা হুইয়া লোকালয়ে প্রকাশ হুইভেন। মন্তকের 
উীষ কখনই উদম্াটন করিতেন না, কেহ কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে আবৃত মস্তকে থাক] চিরাভ্যাস বলিয়। ভা্ছাকে প্রবো- 
ধিভ করিতেন । 

এই প্রকারে কিয়দ্দিন গত হইলে যে গৃছস্থের বাঁটীতে দুঃখিনী 
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বাস করিতেন, তথায় কোন বৃহৎ কর্মোপলক্ষে পুলিন বারু 
নিমন্ত্িত হইয়া আগ্রমন করিলেন । ছুঃখিনী ইতিপূর্ব্বে কিছুই 
জানিতেন না, বেল প্রায় তৃতীয় প্রহরের সময় ঘটনাক্রমে 
পুলিনের নয়নপথে পতিতা হইয়া এককালে চমকিতা হইলেন । 
শারদ পার্বণ চন্ব্িমার চক্দ্রিকা সামান্য মেঘাঁবরণে কতক্ষণ 
আবরিত থাঁকিতে পারে? পুলিন ছুঃখিনীকে দেখিবামাত্র দুঁট- 
পুর্ব জ্ঞানে কেবল উপর্যসূপরি তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। প্ুুলিনের ভাবভঙ্ষি দেখিয়া দুঃখিনীর মন নিরতিশয় 
ভীত হুইল । কার্য্যাস্তরে পুলিনের নয়নাস্তরাল হুইয়! এককালেই 
পলায়ন করিলেন। তখন মনে মনে বিবেচনা করিতেছেন যে 
আর লোকালয়ে গমন করিব না। এক্ষণে বনবাসিনী হইয়াই 
জীবনধাপন করিব। এইরূপ গাঁ চিন্তায় নিমগ্রা, সুপথ কুপথ 
কিছুই বিবেচনা না করিয়াই দ্রুতগমনে উন্মত্ত; ক্রমে সন্ধ্যা- 
কাল অতীত। একটা ক্ষুদ্র জলাশর নন্সিহিত বহুল বৃহ্ছৃক্ 
সমাকীর্ণ উদ্ভান মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্ষুৎপিপাসায় নিতান্ত 
কাতরা তথাপি গমনে ক্ষীস্ত নছেন। সেই উদ্ভানের অর্ধেক 
ভাঁগ অতিক্রম করিয়াই একটী ভীষণ « সামাল ” শব্দ ভীহার 
কর্ণে প্রবিট হইল। তিনি সচকিতে পশ্চাৃষ্টিকরনোন্মুখী এই 
সময়ে এক নিষ্ঠুরের যষ্িপ্রহারে অচেতন হইয়া ভূতলে পতিতা 
হুইলেন। ঘাঁতক স্বীয় অভিপ্রেত অর্থ তন্বাম করনাশয়ে তাহার 
অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়াই বলিয়া] উঠিল “আহা ! কি কুকর্ম করি- 
লাম! যেনিমিত্ত হত্যা করিলাম তাঁহার ত কিছুই দেখিতে পাই 
না, কেবল স্ত্রীহত্যা করাই সাঁর।” স্ত্রীহত্যা শুনিয়া অপর একজন 
তথায় উপস্থিত হুইল । যষ্টির প্রহারে উফীষ শ্লুথ হুইয়1 ছুঃখি- 
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নীর মৃতবৎ মলিন মুখকমল আবৃত হইয়াছিল। আগস্ত তাহা 
উদঘাটন করিয়াই শোকবিহ্বল চিত্তে এবং বাস্পাকুলিত লোচনে 
বলিতে লাশিল “ছা হতভাগিনি ! তোমার কপালেও এত 
হুর্গতি ছিল ?এখনও তুমি পথের কাঙ্গালিনী হইয়া পথে পথে 
ভ্রমন করিতেছিলে? কোথাও স্থান পাও নাই? অবশেষে কি 
আমার হাতেই এই দুর্ঘটিভ অপহৃত্যুতে পতিতা হইলে? আমিই 
তোমার জীবন বিনাশ করিলাম?” তৎপরে বসনাঞ্চলে অশ্রু 
মার্জন পূর্বক “সর্বনাশীর মুখ আর দেখিতে পারি নাঃ আমার 
বুক বিদীর্ণ হইতেছে, শীঘ্তে ইহাকে নির্দিষ্ট কুপে নিগ্গেপ কর ।" 
ঘাতক সকোতুকে আগস্তুর সস্তাপের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
সে কহিল “ সে কথার উল্লেখে আর ফল কি? তোমাকে যাহা 
বলিলাম তাহাই কর।” ঘাতক আর কোন উত্তর করিল না 
তৎক্ষণাৎ ছুঃখিনীকে সেই উ্ভানাস্তরবর্তী নিভৃত কুপে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া উভয়েই নিয়োধিত স্থানে প্রস্থান করিল । 


অফটত্রিৎশ অধ্যায়। 


রহম্থা । 


পঞ্চকোট পার্বতীয় দেশাখিপতি প্রবল প্রতাপ বিপ্রকুলো- 
স্ব যুবরাজ বীরশেখর, বর্ধমান বিভাগে স্বীয় মাতুলালয়ে গমন 
করিয়াছিলেন । সঙ্গে শম্ত্রধারী সৈন্য অধিক ছিল না, অশ্বা- 
রোহী পদাতিক, অন্ুবল এবং ভূত্যগ্ণণ সমবেত উর্ীসংখ]ায় 
২০২২ জন পুকষ একটী হুস্তী আর কয়েকটী অশ্মাত্র তাহার 
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সমভিব্যাহারে ছিল । স্বাধিকার প্রতিগমন কাঁলে, একটি পাস্থ- 
শালার সমীপবর্থী প্রাঙ্গনে শিবির সন্নিবেশিত করিয়া! অবস্থিতি 
করিতেছেন এমত সময়ে অপরিচিত পথিকদ্বয় এক একটি বাস্ত- 
স্তর হস্তে সম্মুখে উপস্থিত হুইল । যুবরাজ বিলক্ষণ বিদ্যাবান, 
স্থরূপ এবং সম্যক সদ্গুণের উপামানরূপে পরিগণিত ছিলেন। 
শান, বান্য ও অদ্ভুত গপ্প কপ্পনার আলোচনায় যথেষ্ট উৎ- 
সাহিত হইতেন। যন্ত্রী পথিকত্য়কে উচিতাদরে জস্তাষনাস্তে 
তাহাদিশের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । য্ত্ীঘ্বয় সসম্ভূষে 
উত্তর করিল “মহারাজ ! আমরা পশ্চিম প্রদেশ বাসী ভউজাতি, 
পূর্বব রাজ্যে অর্ধোপার্জন করিতে খিয়! মুরসীদাবাদে নওয়াব 
সংসারে বন্ুদিবসাবধি সাময়িক গাঁন, বান্ত এবং সদ্গাপ্প প্রনালী 
কীর্তন করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত বেতনভুক্‌ হইয়া প্রতিপন্ন 
ছিলাম ১ এক্ষণে স্বদেশে গমন করিব । পথ অতি সুছুর্গম যদি 
যুবরাজ এই নিরাশ্রয় পথিকঘ্বয়কে জাশ্রয় প্রদান করেন তবে 
যথেষ্ট উপকৃত হই এবং আমরা অন্ধুগামী হইয়া আমাদিগের 
শিক্ষা নিপুনতার পরিচয় প্রদানদ্বারা চরিভার্থতা লাভ করি। 
ফলত আমাদিশের সংগীত শক্তি, যন্ত্র নিপুনতা এবং গণ্প 
কৌশলের মধুরতা অনুভবে আপনি আমোদিত হইবেন, ইছাঁর 
সন্দেহ মাত্র নাই।” 

বীরশেখর আগ্স্তঘ্য়ের কথায় সমধিক প্রীতি প্রকাশ 
পূর্বক বলিলেন, “আমি তোমাদিগের প্রার্থনায় সম্তোষের সহিত 
সম্মত হুইলাম) তোমর1 সচ্ছন্দে আমার সমভিব্যাারে চল। 
অগ্ভ তোষাদিশকে অত্যন্ত ক্রাস্ত দেখিতেছি, এই স্থানেই 
বিশ্রাম কর, কল্য, তোমাদিগের সংগীতাদি শ্রবণ করিব ।" 
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ভউত্বয়ের আনন্দের নীম! নাই, মুক্তকষ্ঠে যুবরাজকে আশী- 
ব্বাদ করিতে করিতে রাজানুসঙ্গিক অনুচর এবং ভূত্যগণ 
সমীপে গিয়া, রাঁজভোগে আছারাদি করত তথায় পারম- 
স্থখে রাত্র বাপন করিল। পরদিন প্রাতে রাজ নিয়োধিত 
হ্তিপৃষ্ঠে আরোহন করিয়া গমন করিতে লাশিল। অপরাহ্ছে 
উপযুক্ত স্থানে যুবরাজ শিবির স্থাপন করিতে আদেশ করি- 
লেন এবং সকলেই সেই স্থানে অবতীর্ণ হইল। যুবরাজ 
গ্রতক্রম হুইয়া, পথিকন্বয়কে আম্বীন এবং ভাহাদিগের না 
জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা, অধোধ্যালাল আর রঙ্গলাল 
নামে উভয়ে পরিচিত হুইল। অযোধ্যালাল ন্যুনাবিক পঞ্চা- 
শত বর্ধ বয়ক্রান্ত, রঙ্গলালের বয়স ত্রিংশত বৎসরের অধিক 
নছে, কিন্তু আকৃতিতে উভয়েই সমকায় এবং বয়াধিককেই 
অধিকতর বলীষ্ঠ অনুমান হয়। নৃপতি উহ্থাদিগের শিষ্টাচার 
বথেউ পরিতুষ্ট হইয়া উভয়কে উপবেশন নির্দেশ এবং সুস- 
ঙ্গত সঙ্গীতালাপ করিতে অনুমতি করিলেন। রাজাজ্ঞায় 
পখিকথয় স্ব স্ব যন্ত্র সংলগ্ন করিয়! বিশুদ্ধ তাল মানে সুস্বর 
ঈশ্বর গানে নিমগ্ন হইল। গান শুনিয়! নকলেই বিমোহিত, 
ভূপতি উহ্থাদিগকে তুয়োভুয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
তৎপরে ভোজনাদি সমাপনাস্তে অযোধ্যালালের মুখে কোন 
অপূর্ব্ব আখ্যান শুনিবার ইচ্ছা, প্রকাশ করিলেন। অযোধ্যা- 
লাল সহর্ষে যুবরাজের শব্যার এক পার্শ্বে বসিয়া খোশগণ্প 
আরস্ত করিল। 

অধোধ্যালাল “বলিল মহারাজ! ইতিপূর্বে একরাজ। 
ছিলেন, তাঁহার অতিশয় মাছ ধরা বাতিক ছিল। এক দিবস 
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তিনি একটী বৃহৎ হাতিতে চড়ে দীর্ঘাকার এক দিঘিতে 
গেলেন। অগ্রেই তাহার চাঁকরেরা চাঁর করে রেখেছিল তিনি 
সেখানে যাঁবামাত্র স্বহস্তে হাতি হতেই ছিপ ফেল্লেন, একটু 
পরেই কি একটা ছিপে খেয়েছে, টানাটানি কোল্পেন তুল্তে 
পান্ত্রেন না। রাজাও খুব সবল, বিশেষ মান্ষের হাতে জন্তু 
বৈ নয়, কতক্ষণ পার পাবেন, মহীরাজ যেমন ছুহাঁতে ধরে 
একটী সজোরে টান মেরেছেন, অমনি একটা রৃহদাঁকার বাঘ 
সগর্জনে কিনারায় উঠে রাজার হাতিটার মাঁভাটা ছিড়ে 
নিয়ে পুনরায় জলে পড়লো । 

এই সময়ে বীর শেখর অযোধ্যালালকে জিজ্ঞাসা করিলেল, 
অযোধ্যালাল ! “বাধ নামে কি কোন প্রকার জলজস্ত আছে ?” 
সে উত্তর করিল “তা কেন মহাশয়! যে বাঘ বনে থাকে, 
মাল্সার মত মুখ, বাধের মত রং, বড় বড় থাঁব। সেই বাঘ 1” 
. বীরশেখর ।-তবে জলে থেকে ছিপেউঠে, হাতীর মাতা 
ছিড়ে নিয়ে পুনরায় জলে পড়া এ কেমন কথা হোলো? 

অযোধ্যা ।_ মহারাজ! আরব্য ইতিহাসের বর্ণনা “দেয়াল 
ফেটে হাঁবসী বেকল-_ভাজামাচে কথা কইল” এ গুলো! যেমন 
এও তেমনি জান্বেন। 

বীর ।_বটে? তবে বল। আর কোন কথারই বিতর্কে 
প্রয়োজন নাই।. 

অযোধ্যা ।-_মহারাজ ! সেই মাতা ছেঁড়া হাঁতিটা চিৎকার 
কর্তে কর্তে একটা বনের ভিতর ঢুকুলো) দৌঁড়া দৌড়ি করে 
বেড়াতে লাগলো । মাতা নাই, কিছুই দেখ্তে পায় না তার 
বড় বড় দ্ীত ছুটো একটা সজ.নে গাছে বিধে গেল। হাতিটা 
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গাগা শব্দে অনেক টানাটানি করলে, ছাড়াতে পার্লে না, 
চিৎপাঁত হয়ে পড়ে মরে রইল । রাজা আরকি করেন তার 
পিটে থেকে নেমে পায় পার বাড়ী যাচ্ছেন, কতকদূর গিয়ে 
রাত হোলো, অন্ধকীর রাঁত. কিছুই দেখতে পান না, একটা 
গ্রামে উপস্থিত হলেন । সেখানে থাকুবার স্থান পেলেন না, 
আবার চলতে লাগলেন। খানিক দুরে গিয়ে দেখেন একটা 
মানুষ এক খানা ঘরের দেয়াল টিপে পালিয়ে গেল। রাজা 
সেই ঘরের কাছে দেখলেন দেরালে পিঁদ ফুটান রয়েছে। 
তখন সৌর গ্রোল কর্তে বাটার লোক জেগে উঠুলো, ঘরের 
ভিতর চোর ছিল, তাকে ধরেই “প্রহ্থারেণ ধনপ্তীয়”' (ধর্্বাীবভার 
লেখাপড়া তত শিখি নাই, তবে আপনাদের সঙ্গে থাকায়, 
সর্বদা কতাবার্ডী শোনায় দুটো একটা সাধুভাষা বেরিয়ে 
পড়ে) এ দিগে এরা চোরকে মারতে থাকুক। রাজা কিছু 
দূরে গিয়ে দেখেন একজনেরা স্ত্রী পুকষে ঝকড়া কর্চে। 
মাগী বলচে “আহা ! ছেলেটাকে মেরে ফেললে যে একবারে, 
গিয়ে ছাঁড়য়ে দেও না?” মিন্বে মাগীর কথা শুনে রেগে 
আগুণ '! বলে “অদন ছেলে থাকূলেই কি আর গেলেই কি? 
যে ছেলে ইসা'রা না৷ বৌকে তাঁর মরা বাঁচা সমান কথা। বেটা 
ঘরের ভিতর, আমি বাইরেথেকে, এইযে লোকটা আসে, 
একেই দেখে বাইরে দেরাল টিপে ইদারা করে চলে এলাম, 
তখন কে কোথায় ছিল, তখন পালিয়ে এলে কে কি কর্তে 
পারতো ? তখন ছেলের চেতনা হলো না, পরে এই সে গিয়ে 
গৌল কলে” বাড়ীর সকলে উঠে তাকে থরে ফেল্লে। 
আমি এখন শিয়ে আর কি করবো?” এরূপে বকাবকী হচ্ছে, 
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রাজা তাদেরি ঘরের কাঁনাচ নিয়ে চলে যাচ্ছেন, এমন সময় 
সেই মিনৃষেটা ঘর থেকে দৌঁড়ে এসে রাজার মুড চ্ছেদ করে 
ফেল্লে। রাজা পেছন ফিরে দেখেন কাটা মুণ্ড গড়াগড়ি 
যাচ্চে) চোর্‌কে বল্লেন “কেন ছে বাপু মুগচ্ছেদ করলে?” 
চোর বল্লে “তুমি কেন আমার ছেলেকে ধরিয়ে দিলে ?” রাজা 
বন্ধেন “বাপু ছে! সাক চোরের ফাঁসি? এই লঘু অপরাধে 
এত গুৰক দণ্ড দেওয়া ভাল হয় নাই।" এই কথা বলে রাজা 
চলে গ্েলেন। পর দিন বাড়ী পেঁধছিলেন। পুর্ববদিন কিছুই 
আহার হয় নাই; রাণী শুনে মা ব্যস্ত; ঘরে খাবার কিছুই 
ছিল নাঃ তাঁড়াতড়ি করে আনুভাতে ভাত রেধে দিলেন। 
রাজা খেতে বসে মুখে গ্রাস তুল্‌্তে গিয়ে দেখেন মুখ নাই; 
অমনি ছুটী চক্ষের জল দাড়ি বয়ে পড়ে বক্ষস্থল ভেসে যেতে 
লাগলো; রাণীও কেঁদে আকুল হলেন। 

বীরশেখর বলিলেন, 4“অযোধ্যালাল ! অন্ঠবিশ্রীম কর 
আমার নিদ্রাবেশ হইয়াছে ।” অযোধ্যালাল “যে আজ্ঞা” বলিয়া 
তথ] হইতে উঠিয়া গেল। 


উনচত্বারিৎশ অধ্যার | 





বিচিত্র পত্র । 
পর দিবস নিয়মিত সময়ে পথিকঘ্বয়ের গান বষ্ভ সমাপন 
হইলে বীরশেখর রঙ্গলালকে গণ্প করিতে আদেশ করিলেন, 
রঙ্গলাল রাজাজ্ঞায় এক অস্ভূত উপন্যাস আরভ্ভ করিল । 
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রঙ্গলাল যোঁড় হস্তে কছিতে লাগিল নরেশ্বর ! বৈষ্নাথ 
প্রদেশের বনমধ্যে যে পর্থ আছে আমি কোন সময়ে এ পথে 
যেতে যেতে দেখলাম যে বৃহৎ পর্বতাঁকাঁর একটা হুস্তী চীৎকার 
কর্তে কর্তে পেছু ছেঁটে যাচ্চে । এক এক বার সে তার সেই ভয়া- 
নক শুঁড়ে গাছ পালা জড়িয়ে ধচ্চে, তাতে বড় বড় বৃক্ষ গুলোও 
ভেঙ্গে পড়ছে । এই রূপ দেখে বোঁধ কল্েম ছাঁতীটার সে রূপে 
যাওয়া ইচ্ছ। নর, কিন্তু এর কারণ কি জানিবার জন্য তার কাছে 
গিয়ে দেখুলেম চার পাঁচটা খুদে পিপড়ে তার পেচোনের পা 
ধরে হড় হড় করে টেনে নিয়ে যাচ্চে। আমি এই কৌতুক দেখ- 
বার মানসে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্চিঃ ক্রমে তিন চাঁর 
ক্রোশ গিয়ে পড়লেম, এক মাঁটের মাঝখানে হাঁতীটা খোমকে 
দাড়ালো । পিপড়ে গুলো তাকে আপনাদের গর্তে ঢুকাবার 
চেষ্টায় টানাটানি কর্তে লাগলো, কিন্তু অতবড় হাঁভীর শরীর 
পিপড়ার গর্তে চুকষে কেন? পিপড়ে রক্ত মুখী হয়ে উঠলো, 
এরি মধ্যে ছুটো পিপড়ে দৌঁড়ে এসে হাভীটার আগলি পাঁছুটো 
ধরে গোটাছুই ছেঁচকা টান যারতেই হাতীটা লম্বা হয়ে ওয়ে 
পড়লো । তখন পিপড়াগণ হাতীটাকে অনায়াসে গর্তৃসাৎ 
কোরে ফেললে । আমি এই আশ্চর্ধ্য ব্যাপার দেখে ভাব লেম 
আবার যদি আমাকেও খুদে পিপ্ড়ে পায়, তবে উপায় কি 
হবে, এই ভেবে সেখান থেকে পাল্য়ে গেলাম । তিন দিন পরে 
দেখি পাতাল থেকে পৃথিবী বিদীর্ণ করে হঠাৎ একটা হাতী 
উঠে শুঁড়ে করে হু হু শবে জল প্লাবন কর্তে লাগলো । জল 
তালগাছ সমান উচু হয়ে, ঘর বাড়ী, গাছ পাতর ভানিয়ে 


মিয়ে যাঁচ্চে। আমি মনে যনে ভাঁবলেম এ হাঁতীটী কখনই 
২৭ 
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সামান্য হাতী নছে, ইনি কোন দেবতা অবতার হয়ে থাকবেন 
অতএব ভক্তি ভাবে ইহীকে স্তব করি, ইনি প্রসন্ন হলে আমার 
ভাল কর্তে পারেন। ভাব্‌তে ভাবৃতে নিকটে গিয়ে দেখি সেই 
হাতী যাঁকে পিপড়েতে পেয়েছিল ॥ হাঁতী আমাকে দেখেই 
শুঁড়ে জড়য়ে নিয়ে দোঁড়িতে আরম্ভ কল্পে। এক দিনে তিন 
চারি শত ক্রোশ গিয়ে পড়লো । বিশ ক্রোশী এক মাঁটের 
মাঝখানে একটী মনোহর সরোবরের তীরে শিয়ে দীড়াইল। 
তথায় বৃহৎ এক অশ্ব বৃক্ষ ছিল দেই গীছের তলায় আমায় 
নামিয়ে দিয়ে সেই সরোবরে লাফিয়ে পৌঁড়লো। সরোবরটী 
দীর্ঘপ্রত্তে উর্ধা সংখ্যা দশবিঘা। আমি নেই অশ্ব্খ তলায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব কাণ্ডের আগা গোড়া চিন্তা কচ্চি 
আবার সেই হাতীটা একটা তিন ক্রোঁশী বাগান দীতে করে জল 
হতে কিনারায় উঠলো, আছা ! বাগীনটার শোতা দেখলে চক্ষু 
যুড়ায়ে যার। পলাশ, কৃষ্ণকালী, কৃষ্ণচূড়া, জবা, ধুতুরা গেঁদাঃ 
অপরাজিতা, তকলতা, আকন্দ, চিনের করবী প্রভৃতি সুগন্ধি 
পুঙ্গ বাটিকায় পরিপূর্ণ । মধ্যে মধ্যে জিবল্‌ শেওড়া, তুঁদ, পাট, 
ধঞ্চে, শস্তার, মনসা, সোন্দাল ইত্যাদি সুফলযুক্ত মেওয়ার গাছ 
সকল ফল ভরে অবনত । বাগানের বেড়ার শোৌভাঁর কথ! আর 
কি বল্বো» শ্রেণীবদ্ধ ওল, কছু এবং ঘেটফুল গাছে এমনি বেষ্টিত 
যে তার ভিত্তর পিপ্ডেটা প্রবেশ কর্তে পারে না। তার মধ্যে 
একটী রম্য অউালিকা । অউ্টালিকায় হেট হয়ে ঢুকতে গেলে 
পিঠে ঠেকে, সোজা ঢুকৃতে মাতায় ঠেকে, অর্থাৎ খোঁচা ন! খেয়ে 
কোন ক্রমে তার ভিতর যাবার যো নাই। চালের এক এক 
দিক্‌ গলে খসে পড়চে । দেয়ীল এমনি চিকন যে কত শেয়াল 


বিচিত্র পরী । ২১১ 


কুকুরে তার ফাটলের ভিতর অনায়াসে বাঁা করে আছে । আমি 
চষৎকার ভাবে এই সকল শোভা দেখচি, হাতীটা এসে শুঁড়ে 
করে আমাকে চিৎকরে ফেলে পেটে এক পা আর মাতায় এক পা! 
দিয়ে আমার নাড়ি তুঁড়ি ছোরকুটে আমারে মেরে ফেল্লে । 
আমিও অমনি সেই খানেই মরা পড়ে রইলেম। খানিক পরে 
সেই অউ্টালিকাঁর ভিতর থেকে একটা প্রকৃত পরী বেৰলেন । 
দেখতে দেখতে তিনি আমার নিকট এলেন। আহা! পরী ত 
যথার্থই পরী । আমরি ! কি সুন্দর রূপ মাধুরি ! তেমন রূপ যে 
কেহ কখন দেখেচেন এমন বৌধ হয় না। রূপ দেখে আমার চোক 
যুড়িয়ে গেল। প্রথমেই আমি তার মাতার দিগে চেয়ে দেখ- 
লেম। ুর্য্যের কিরণে তার চাঁকটিক্য দেখেই আমি হৃতজ্ঞানের 
প্রায় হলেম। তার নাকের তুলনা বাশীর জঙ্গেও হয় ন!। 
চোকের সেন্দর্য্যের কথা কি বল্বে হরিণগণ তার উপমাস্থলকে 
অষ্তাবধি দেখতে পেলেই পাঁলীয়। কর্ণও সেই রূপ, এবং 
ভঙ্গিতে বুৰ্লেম তাঁর পদানত বস্তকেও তিনি উচু করে দেখেন এবং 
কারো প্রতি হঠাৎ দৃষ্টি করেন না। অদৃষক্রমে যে আমার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন সেও অনেক কঙ্ে। ওষ্টের গঠন অতি 
চমৎকার । দাঁড়িটী বুকে ঠেকেই আছে। অপর সর্ধাঙ্গই প্রায় 
এই রূপ । আরও দেখলেম, পরী ঠাকুরাণীর পায়ের তলা কখনই 
মাটিতে পড়ে না | মহারাজ! পরীর রূপ বর্ণনা শুনে বোধ হর 
আপনার আশ্চর্য্য বোধ হচ্চে না, কেন না সকলেই জানেন পরীর! 
দেব তুল্যা, এ পরী সে পরী নয়, এ পরীর মাতার চাকচিক্য 
সুন্দর, কেশ বিন্যাস এবং তাঁরই মত অলঙ্কার কর্তৃক হয় নাই। 
ইহার গণ্ড দেশের উপর থেকে সমস্ত মাতায় টাক পড়া তাতেই 


২১২ _. নটনন্দিনী | 


রৌদ্র লেগে চকু চকু কচ্ছিল। নাসিক! বাশীর সঙ্গে তুলনা দেওয়া 
যার না, তার কারণ বাশী সরল এবং স্ুগঠন, পরীর নাসিকার 
মাঝে মাঝে তিনটী ইট আর অগ্র ভাগটী ঠিক শানাইয়ের 
পেছোন দিগ্নের মত। চক্ষু কর্ণের পরিমাণে হস্তীর দৌসর, তাতে 
ছুটী চক্ষুই এমনি ট্যারা যে পায়ের গোড়ায় কোন বন্ত দেখতে 
হলে কাত হয়ে পড়ে দেখেন । ওষ্ঠ ছুখানি দেখলে বোধ হয় 
যেন উপরি উপরি করে ছুটী বালির পটল দাঁতে কাঁষ.ড়ে রেখেছেন। 
তার উপর আবার ঘাঁড়ে গর্দানে একত্র, কাষে কাষেই দাঁড়িটীও 
বুকে ঠেকে থাকে, লজ্জায় ঘাড় হেট হয় না । আবার পাছুখানি 
এমনি উল্টো দিগে মোচড়ান যে তাঁর ভলা কখনই মাটিতে ঠেকে 
না, অর্থাৎ কুশ পেয়ে। কিন্তু “সর্কদৌষ হরে গোরা” বর্ণটী 
ধবল, ভাতেই সব ঢেকে গেল । সেই গজেন্দ্র নিন্দিত গামিনী উষ্ট, 
গতিতে আমার কাছে এসে হ্বাসিস্ে একটী গৌঁভাগাড় বিস্তার 
করে বন্েন যদ্দি তুমি আমার পীচটা শ্লোকের অর্থ করে দিতে 
পীর, তবে তোমার প্রাণ বাঁচিবে । 

আমি তাই স্বীকার কল্ত্বেমৎ। তখন পরী ঠাকুরাণী শ্লোক 
বল্‌্তে আরস্ত করলেন । 


১ম শ্লোক পরে পরে হলো! ছেলে বাপেতে জানে ন।। 
যখন জম্মিল ছেলে গ্রন্ুতি ছিল না ॥ 
উত্তর--্রীরামপুজ্ঞ কুশ । 


হয় ফ্লৌোক--মাঁচ ধরে ধরে খায় কিন্তু জেলে নয়। 
বনেনে থাকয়ে কিন্তু বাম জলাশয় ॥ 
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বোকাতে বুঝিতে নারে, এ কেবল বকা । 
বুঝিলে সার্থক বলি, সকলি এ বকা ॥ 
উত্তর-_-বকাই বটে। 
৩য় শ্লোক__ হাঁড়িতে হাড়ীতে চৌঁয় জল পানা মিষ্টি। 
কিন্তু মেই জলে হয় যত মি সৃষ্টি ॥ 
উত্তর-_খেজুর রন। 
€র্থ শ্লৌক__গাছটীতে লক্বা পানা, রস বড় মিষি | 
পৃথিবীর যত মিষ্টি, ভাতে হয় সৃষ্টি ॥ 
উত্তর-আঁক গাছটা । 
৫ম শ্লোক--আগা গেল বুনতে, গোঁড়া গেল চোরতে। 
বুঝলে ভেড়া, নইলে ঘুরে ঘুরে বেড়া ॥ 
উত্তর__ভেড়াই বটে। 


শ্লোকের অর্থ শুনে পরী যথেষ্ট সন্তুষ্ট, পাঁকাটীর মত সক 
সক এবং সাদা বান্থতে কাচ কলার মত অঙ্গুলি যুক্ত পদ্ম হস্তে 
আমার সর্বাঙ্গ স্পর্শ কল্পেন। আমি তখনি পূর্বের স্ায় শরীর 
পেয়ে একদিখে পাল্য়ে গেলাম । 

বীরশেখর বলিলেন এষে অতি উত্তম গণ্প, এ গণ্পে 
আমি অত্যন্ত প্রীত হইলাম, কিন্তু অধিক রাত্রি হইয়াছে এক্ষণে 
তোমর!1 বিশ্রাম কর। যুবরাজও শয়ন করিলেন । 


২১৪ নটনন্দিনী। 
চত্বারিংশ অধ্যায়। 





ঠগবৃত্তি। 


এই রূপে কতিপয় দিবস গত হইলে একদা রাত্রি প্রভাতে 
যুবরাজ বীরশেখর অনুচরগণে বেত হুইয়া প্রকৃত পথে গমন 
করিতেছেন । অযোধ্যালাল আর রঙ্গলাল তাহার পাঁর্খেই 
আদিতেছিল । অযোধ্যালাল বিনীত ভাবে বলিল নরনাথ ! যদি 
অথমের বাক্যে শ্রদ্ধা না করেন তবে প্রার্থনা প্রকাশ করিতে 
সমর্থ হই, অর্থাৎ যাহাতে অণ্প দিনেই এই ছূর্গম পথ অতিক্রম 
করিয়া রাজধানীতে গমন করিতে পারি এমন একটা স্ুপথ 
এই বাম ভাগের বন মধ্যে আছে, অনুমতি হইলে সেই পথেই 
গমন করা যায়। 

বীরশেখর তখন উ্াদির্ঁকে বিশেষ বিশ্বাস পাত্র জ্ঞান 
করিয়াছিলেন, অগত্যা অধোধ্যালালের প্রস্তাবে অগুমাত্র 
অনুচিস্তন ব্যতীত সর্ব সমভিব্যাহারে তাঁহারই অন্ুবর্তন করি- 
লেন। বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত, ক্রমে ক্রমে নিবীড় বনে 
প্রবেশ করিয়াছেন ; এই সময় রাঁজা বলিলেন “অযোধ্যা লাল! 
আর কত দূর গমন করিলে লোকালয় পাওয়া যাইবে ।” অযো- 
ধ্যালাল বলিল মহারাজ এখনও ৪1 ৫ ক্রোশ গমন করিলে 
চ্টীর নিকটবর্তী হইবেন । যদি ক্লিষ্ট হইয়া থাকেন এই স্থানেই 
অস্ঠ অবস্থান ককন। রাজা অবিচারিত চিত্তে সেই জন শুন্য 
ভয়ানক হিংআ জন্তু সংকুল স্থানেই শিবির স্থাপন পূর্বক 
যামিনী যাপন করিলেন, যৎকিঞ্চিৎ খান্ঠ দ্রব্য সঞ্চিত ছিল তদ্ৰা- 
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রাই মে দিবস সকলেই জীবন ধারণ করিল । পরদিন সেই পথেই 
গমন করেন, বেলা প্রহরেক না হইতেই সকলে নিরতিশয় ক্লান্ত 
হইয়া উঠিল। পথিমধ্যে ভোজ্য দ্রব্য পাওয়া দুরে থাকুক, 
জলগণ্ডুষ পান করিয়া প্রাণ রক্ষা করেন এমত কোন উপার 
নাই। অশ্বগণ আর অগ্রসর হয় না, তখন অনুচরগণ আযোধ্যা- 
লালকে যখোচিত ভঙ্দনা করিতে লাগিল । অযোধ্যালাল 
রাজসমীপে নির্দোধিতা প্রকাশাশায় বলিল, মহারাজ ! এ পথে 
আমি এক বার মাত্র আসিয়াছিলাম এক্ষণে বোধ হয় পথভ্রম 
হুইয়! থাকিবে । অনুচরগণ ক্রমে চতুর্দিক ভ্রমণ করিতে করিতে 
একটী জলাশর দেখিতে পাইল, অত্রস্তে তাহার তটে উপস্থিত 
হইয়] দেখিল পল্লটী গলিত পত্রে আবরিত, ষে অত্যপ্প জল 
আছে তাহা ও বিবর্ণ এবং তাহার এমনি দুর্গন্ধ যে, তাহা পান 
করা দূরে থাকুক্‌ স্পর্শ করিতেও স্বণা জন্মে। মনুষ্য কি? পশু 
পক্ষিতেও সেজল পাঁন করিতে পারে না। ছুস্তর প্রাস্তরাস্ত- 
র্তী মরীচিকা দর্শনে তৃষিত কুরক্্কুল যেমন জীবন ভ্রম তদনুসরণ 
দ্বারা অধিকতর ক্লান্ত এবং হর্ষোদ্যমে বিষাদিত হইয়া! জীবনাস্তক 
হস্তে পতিত হয়, বীরশেখরের সঙ্গীগণও তনাগ তাস্থ হইয়া 
তদবস্থা প্রাপ্ত হইল । 

সকলেই হুতাশ্বীস, বিকলাঙ্গ, সেই স্থানে বনিয়া পড়িল, এই 
সময় অযোধ্যালাল এবং রঙ্গলীল উভয়ে যুবরাজের উভয় 
পার্খে দৃঢ় বন্ধ পরিকরে দাঁড়াইয়া! তাহার হস্তদ্বর ধারণ পুর্ব্বক 
তাহাকে নিরন্ত্র এবং অঠল করিয়া একটী অশ্রুত পুর্ব্ব ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। তন্সাত্রে সেই ভীষণ বনাভ্যন্তর হইতে কতিপয় মন্ত্র- 
বেশী পুকধ, প্রত্যেকে হস্তদ্বয় পরিমিত দৃঢ় রঙ্জু হাস্তে নিঃশব্দে 
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নিক্ষাশিত হইয়া হস্তস্থিত রঙ্জুকোঁশলে মুহূর্তেক মধ্যে রাজানু- 
সঙ্গী সকলকে ধরাঁশীয়ী করত যথেচ্ছা দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়! 
পলায়ন করিল। পাঠক! এই রঙ কৌশলই “ঠগ” বৃত্তি 
বলিয়। প্রকাশ আছে। ঘাতকগণ পশ্চাৎ হইতে কোঁশল ক্রমে 
এই রঙ এক বার বধ্য ব্যক্তির গললগ্ন করিতে পারিলে তং- 
ক্ষণাৎ তাহার প্রীণাস্ত সাধনে কৃতকার্য্য হয়। 

এইরূপে মল্পগ্ণ তত্রস্থ সকলকে শুন্চেতা করিরা অভীষ্ট 
সাধনানন্তর দৃষ্টি গোচরের অন্তরাল হইলে, অযোধ্যালাল এবং 
রঙ্গলাল ভূপতি বীরশেখরের দক্ষিণ হস্ত একটা বৃক্ষের নিঙ্ন 
শাখায় বন্ধন করত কতকগুলি বনফল আহরণ পুর্র্বক তাঁহার 
সম্ুখে দরিয়া বলিল “মহারাজ ! আপনি আমাদের প্রতি যথেউ 
সদ্যবহার করিয়াছেন অতএব আমরা আপনার প্রাণনট করি- 
লাম না এবং আপনার আসন্ন বিপৎপাঁত নিবারণের নিমিত্ত যে 
উপদেশ দিতেছি ইছাঁর অন্যথা করিবেন না। এই যেবনফল 
দেখিতেছেন, এই রূপ ভিন্ন ফলাম্তর ভোঁজন করিবেন না, ইহা 
প্রারই বিষাক্ত, এ অতি ভয়ানক বন, ইহাতে জন্তু ভয় সর্বদা 
আছে। হস্তিপৃষ্ঠে আরোহুণে এ বন অতিক্রম করিবেন, আমরা 
জীবিত থাকিতে আর আপনর দস্্যভয় নাই ।” 

অনন্তর তাহারাও দ্রতপদে প্রস্থান করিল। যুবরাজ 
যতক্ষণ তাহাদিগকে দেখিতে পাইলেন, পিঞ্জার বন্ধ শার্দঃলের 
ন্যায় তাহাদিগের প্রতি কোপ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। অধৃশ্থয 
হইলে বনু যত্বে বন্ধন উম্মোচন করত হস্তীতে আরোহণ করি- 
লেন। হুত্তী চালনার সঙ্কেত জানিতেন না অগত্যা তাহারই 
বশতাঁপন্ন হছইরা বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কুর্য্যাস্ত 
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হইলে হস্তীটাকে কোন রুহুদৃরুক্ষের মুল ভাগে বন্ধন করিয়া স্বয়ং 
সেই বৃক্ষের স্কন্ধ দেশ আশ্রয়ে রাত্র যাপন করেন। একদা 
অর্ধরাত্রে যুবরাজের আশায় স্থান পাদপ মূলে যুথ বদ্ধ বন্য-হস্তী 
উপন্ডিত হুইবা মাত্র তাহার এক মাত্র জীবন রক্ষার উপায় 
সেই বাহুনটী সবলে স্বীয় বন্ধন উন্মোচন করিয়া কোন্‌ দিগে 
পলায়ন করিল তিনি তাহার কিছুই নিশ্চয় করিতে পাঁরিলেন 
না। সেই ঘোরা তিমিরাবৃত রজনীতে কেবল কোন দিকে 
রছদাকার শ্বাপদগণ ভীষণ গর্জন সহকারে নিরীহ পশু সমুহকে 
আক্রমণ করিতে লক্ষন দ্বারা গমন করিতেছে । কোন দিকে মদমত্ত 
দন্তিমুথ করেণু অনুরক্ত হইয়া বাত্যাব্ গতিতে ইতস্তত ভ্রমণ 
করিতেছে । কোন দিকে শিবাকুল আকুল হইয়া পলায়নপর 
হইতেছে । কোন দিকে প্রশান্ত মৃগশণ মৃগাদন কর্তৃক তাড়িত 
হইয়া নিভৃতম্থানে তিরোহছিত হইতেছে । যুবরাজ এবিধ 
ভীবণ দর্শন এবং অনাহারাদি ক্লেশ সহনে জীবনাঁশয়ে নিরাশ 
হইয়াও ধৈর্য্যচুত হয়েন নাই। রাত্র প্রভাতে হিং জন্তুর 
খর্বতা প্রাপ্ত হইল, তিনি পদত্রজেই সেই ভয়ানক বন অতি- 
ক্রমস্পৃহ্হার একদিকে গমন করিতে লাগিলেন । « 


একচত্বারিৎশ অধ্যায়। 
পুনকদ্ধার। 


য্টিপ্রহারে ছুঃখিনী মৃতপ্রায় মুচ্ছগতা হইরাছিলেন কিন্তু 
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ঘস্তকে পতিত হওয়াতে অধিক ব্যথিতা হয়েন নাই, কেবল 
আশঙ্কাই তীহাার চেভনা হরণ করিয়াছিল। ঘাতক তীহাকে 
কুপে নিক্ষেপ করিবামাত্র তিনি সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। সে 
কুপে জলও অধিক ছিল না এব তাহা স্তূপাকার গলিত 
পত্রে পরিপুর্ণ ছিল, পতনেও তাঙ্ার পক্ষে অধিক ক্লেশকর 
হয় নাই, তিনি চেতিত হুইরা বিষম পড়িত গন্ধ আত্বাত হই- 
লেন। তৎ্পরে সেই অদীর্ঘায়ত কুপতলে বহুল মৃতদেহ 
নিপতিত দেখিয়া ভয়ে ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন, তথাপি দস্স্য- 
রে নীরব; আজ প্রকাশে অসমর্থ, ক্ষণকাল নিঃশবে থাকি- 
লেন। পরিশেষে কৰুণামরকে স্মরণ করত যথাসাধ্য উচ্চ 
স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । ফামিনী প্রাঁয়াবসন্না, তখন 
ওনিলেন যেন কুপের উপরিভাগ হইতে কেহ তীঁহাকেই উদ্দেশ 
করিয়া বলিতেছে “ভয় নাই শীঘ্রই নিষ্কৃতি পাইবে । গ্রামস্থ 
লোক সত্বরে আঁমিরাই তোমাকে কুপ হুইতে উদ্ধার করিবে ।” 
এতৎশ্রীবণে ছুঃখিনী দৈববাণী জ্ঞানে পরম পিতার স্তুতিপাঠ 
করিতেছেন এমত সময়ে দৃঢ় রজ্জুবদ্ধ একখানী লৌঁহ কটাহ 
তাহার নিকট দোছুল্যমান দেখিতে পাইলেন এবং উপরিভাগও 
জনরবে পরিপুর্ণ। কেহবা উপদেশ ছলে বলিতেছে “সাব- 
ধানে কটাহে উপবিষ্ট হও” অপর ““তুমি' ক্লুতোপবেশন হইয়া 
এই প্রলস্বিত রজ্জ, আলোড়িত: করিবামাত্র আমরা তদাকর্ষণ 
দ্বারা তোমাকে উপরিস্থ করিব।" এবস্বিঘ অনুকূল বাক্য 
আবণে ছুঃখিনী অত্রস্তে স্বীর পরিধেয় আর্জরবান্ত্রে পুর্বমত ছদ্ম- 
বেশ অম্পন্না কটাছোপবিষ্টা হুইয়া সঙ্কেত করিলেন। ভদ্র- 
গণ যত্রের সহিত তাহাকে কুপ হইতে উদ্ধার করিরা আন- 
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ন্দিত চিত্তে তাহার তাদৃশাবন্থার কারণ জিদ্াঁসা করাতে 
তিনি এই উত্তর প্রদান করিলেন, “ আমি একাকী এই পথে 
গমন করিতেছিলাম, কিন্তু কিরপে কুপে পতিত হইলাম কিছুই 
বলিতে পারি না।” তৎপরে তিনি দূর যাত্রী অথচ পাথেয় 
সংস্থান বিহীন এই পরিচয়টী প্রাপ্ত হইয়া তত্রস্থ সকলেই 
সন্তৃষ্টমনে তাহাকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিলেন । 
তিনিও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করি- 
লেন। গমন কালে কেবল এই মাত্র বলিয়ছিলেন, “আমার 
অনুমান হয় এই কুপে অনেক গুলি মনুষ্যের মৃত দেহ পতিত 
আছে ।” এ কথায় সমস্ত লোকে সন্দিহ'ন হইল। পর 
্পরায় দেশ।ধিকারের রাজপুকবগণের নিকটেও তাদুশ 
ব্যাপার প্রচারিত হইলে, তবস্থানীয় শাস্তিরক্ষকগণ তাহার 
সত্যাবধারণে ব্রতী হইলেন, এবং সেই কুপ হইতে স্তুপাকার 
অক্্রীহত নর দেহ ও অস্থিপুঞ্জ বাহির করিলেন । এই অসাঁ- 
মান্য ঘটনা গোপন থাঁকিবার নহে, বিচারপতির গোচত্র 
আবেদন অবশ্য কর্তব্য ইত্যাবধারণে শীস্তিরক্ষকগণ সেই 
অবিদূরিত নগরবাসী কয়েকটী নিতান্ত নিরীহ লোককে কম্পিত 
প্রমাণ সহকারে এই নরহত্যাকারী অপরাধ জন্য অপবাদিত 
করিয়া বিচারালয়ে প্রেরণ করিলেন । বন্দিগাণ অক্কতাপরাধে 
শাস্তিরক্ষক গণের চাতুর্য্য কৌশলে রাজ বিচারে দণ্ডাহ হইয়া 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে প্রেরিত হইলেন । 
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ছুঃখিনী পুর্বমত পুৰকষছদে কিয়দ্িবসীবধি নিরবধি ভ্রমণ 
নস্তর কদাচিৎ মধ্যাঙ্নে শিবগ্রামের সন্নিহিত প্রীস্তে একটী 
পণ্যশালার প্রবেশ করিলেন। তথায় একমাত্র গতবয়স্কা 
স্ত্রীকে তরিশ্ট কার্ধ্য সমুদায় পর্য্যালোচনায় নিযুক্তা দেখিতে 
পাইলেন । সেই বর্ধারসীই আপণাধিকারিণী, তিনি ছুঃখিনীকে 
অধিকতর ক্লান্তা দর্শনে কৃতোপবেশন করিয়া অমধিক যবে 
শুঞ্ধা করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাঁল পরে ছুঃখিনী বিগতক্রমা 
হুইয়! আপণ গৃহের পাশ্বস্থ কুটীরে স্বহস্তে সিদ্ধ পর প্রস্তুত 
এবং ভোজন করত বিশ্রীমার্থ কুটীরাস্তরে শয়ন করিলেন । 
তথায় গতাগত লোক প্রীয় বিরল, গৃহমধ্যে অপর কেহই নাই। 
যিনি গৃহম্বামিনী তাহারও নিরপেক্ষ অমায়িকতা র্শনে ছুখিনী 
£শঙ্ক চিত্তে সেই স্থানে রাত্র যাপন সৎকণ্পে নিশ্চিন্ত শয়ন 
করিয়া মুসূর্ত মাত্রেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভুতা হইলেন । বর্ষী- 
য়সী স্বীর আবশ্যক কশ্ম সমাঁপনান্তে যে গৃহে ছুখিনী শয়ান 
আছেন সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিরা দেখিলেন ছুঃখিনীর 
সর্ধাঙ্গ বস্ত্রাবৃত, স্বেদ জলে বন্ত্র সকল আর্দ্র হইতেছে । তাহাকে 
প্রথম দর্শনেই যোষিং বাৎসল্য শ্সেহরসে প্লাবিতা হুইয়াছিলেন 
এক্ষণে তাহার ঘর্্াক্ত সুযুপ্ত মুখমণ্ডল নিরীক্ষণে বর্ধীয়সীর হৃদয় 
নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । তিনি ব)স্ততা সহকারে তাল- 
বম্ত আনয়ন করিয়া ব্জন করিতে আরম্্ করিলেন, এবং যত্বের 
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সহিত অননুভূত রূপে বঙ্ষস্থলাচ্ছাদিত বস্ত্র উদ্ঘাটন করিবার 
উপক্রম করিয়াই এককালে বিস্ময় সাগরে নিগ্নু হইলেন। 
আস্তে ব্যস্তে আবরণের স্থলিতভাগ অবিকৃত ভাবে হিন্টাঙিত 
করিয়া! বহুক্ষণ বজনী সচশলনে ভ্খিনীর সর্ববাঙ্গীন ম্বেদবিল্ু 
নিঃশেষ হইলে কার্য্যান্তরে গমন করিলেন । 

পাঠক ! এতক্ষণের পর ছুগখিনীর নিদ্রভর্গ হইল। এখন 
সন্ধযাকাল, ছুঃখিনী শব্যা হইতে গাত্রোখান করিয়া রাত্র 
প্রভাত বোধে যষ্টি গ্রহণ পুর্ব্বক যাত্রা করেন, এই কালে গৃহ- 
স্বাঘিনী সন্গুখে আসিয়া সহাম্য মুখে বলিলেন “এ সন্ধ্যাকাল, 
উবা নহে" । এতৎ আঁবণে ছুঃখিনী অলজ্জবদনে পুনরায় মেই 
নির্দিষ্ট শয্যায় শিরা উপবেশন করিলেন । ন্মেহময়ী আপণা- 
বিকারিণী কৌতুহল ্রান্ত, তাহার নিকটন্থা হইয়া সন্ষেহে 
বিনীত ভাবে কহিলেন, “মা ! তুমি কোন অভাগার কুললক্ষমী ? 
কি ছুঃসহ অভিমানেই ব: গৃহস্ুখ পরিহার পূর্বক এই তৰণ 
বয়সে অনাথার ন্যায় পথে পথে ভ্রমণ করিতেছ? ইহার সবি- 
শেব পরিচয় দিয়া আমার মনন্তর্টি সাধন কর, অন্যথা আমি 
কোন ক্রমেই তোমাকে স্থানান্তর গমন করিতে দিব না, বর€ 
তোমাকে আবদ্ধ রাখিয়া দেশে দেশে এই ব্যাপার ঘোষণা 
দ্বারা ইহার মর্ষোন্ডেদ করিব। বিশেষত; তোষার অচঞ্চল 
প্রক্কতি, অমায়িকতা এবং অস্পষ্ট লঙ্জাশীলতা প্রাস্ৃতি স্বভাব 
সিদ্ধ গুণ গুলি অলক্ষিত রূপে তোমার চিত্ত শুদ্ধির প্রণালী 
বিস্তার করিতেছে, নচেৎ দুর্মনা বলিয়া! মনোবেগ স্বরণ করি- 
ভাম। শোকবিহ্বলতা। ইহার একটা প্রধান হেতু কিন্তু তাহা 
উচিত কাল দাপেক্ষ। এমন কি শোচনীয় ব্যাপার আছে থে তৎ- 
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কর্তৃক তোমার মত নবীন! কুলপালিকাঁগণ ইহ লোকের সম্যক 
স্থুখে বঞ্চিত হইয়া, কোমল হৃদয়ে স্ুকঠিন বিবেকীভাব সন্দি- 
বেশ করিতে পারেন? বসে! কপটতা পরিত্যাগ পূর্বক আমার 
কৌতুক বিনাশ কর। 

বর্ধীয়সীর ঘুখ নির্গলিত এই আকন্মিক বাক্য গুলি শ্রবণে 
হুঃখিনী এককালে পিহরিয়া উঠিলেন, তাহার গুগ্তবেশ কিরূপে 
প্রকাশিত হইল, সবিস্ময়ে নর বদনে ইহাই ভাঁবিতেছিলেন 
এবং আপণাধিকারিণীর স্সেহময় প্রস্তাবনাঁয় তাহার অন্তরস্থিত 
স্থগভীর শোকসিন্কু উলিয়া ধৈর্য্য সেতু উল্লঙ্ঘন করত নেত্র 
পথে বাম্পরূপে প্রবাহিত হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ নীরবে 
ছিলেন, পরিশেষে যোধিতার ভুয়সী প্রার্থন' প্রত্যাখ্যানে 
অনমর্থা হইয়া বলিলেন, ভগব্তী ! এইই বিশ্বংসারে এ চির- 
দুঃখিনীর দুঃখে ছুঃখিত হইবার বোঁধ করি কেহই নাই। এ ছুঃশীলা 
আজন্ম কাহারও বাৎসল্যাদি রস সম্ভোগের পাত্রী হয় নাই, 
অতএব মাদৃশ অসহাঁয়িনী হতভাগিনী কুলকামিনীর কুলধর্শ্ম অবি- 
কৃত ভাবে রক্ষা করা যে কত ক্রেশকর তাহা অন্তরাত্মাই বলিতে 
পাঁরেন। লোকালয়ে প্রায় তাহার বিকদ্ধাচার ভিন্ন কিছুই 
দেখিতে পাওয়া যায় না, এই নিমিত্ব কোন নির্জন স্থানে বাঁস 
এবং কৰুণাময়কে একাস্তমনে স্মরণ করিয়! জীবন যাত্রা নির্বাহ 
করিব । এক্ষণে ইহাই মনে মনে নিশ্ঠয় করিয়াছি কিন্তু এমন 
নিভৃত স্থান কোথায় বা পাই, কিরূপেই বাঁ আমার মনোৌভিলাষ 
চরিতার্থ হয়, ইহা স্থির করিতে না পারিয়! এই ছদ্মবেশে দেশে 
দেশে ভ্রমণ করিতেছি । আপনকার নিরপেক্ষ সৌঁজন্যের 
বশতাপন্ন হুইয় এক্ষণে ইহাই প্রার্থনা করিতেছি যে আপনি 
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আমাকে সছুপদেশ এদীন ককন, আমি অগ্ঠাধধি আপনার 
নিকট চিরক্রীত হইয়া রহিলাম । পাঠক! ইহার পর ইছাদিগের 
পরস্পরে যে সমস্ত কথোপকথন হইল তদ্বিশেষ এবং তাহার 
পরিণাম অংশান্তরে বিস্যাঁস করিলাম । 


ত্রিচত্বারিৎশ অধ্যায়। 
তাপাবন। 


যুবরাজ বীরশেখর কতিপয় দিবস নিয়ত বনে বনে ভ্রমণ 
করেন, একদ1 অপরান্ছে এক উচ্চতর পর্বতোপত্যকাঁয় উপস্থিভ 
হইয়া দেখিলেন পর্বতোপরি নানাবিধ তকনিকর ফলভরে 
অবনত হইয়া রহিয়াছে । তখন তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণায় সাঁতিশয় 
কাতর, সত্বরেই তাহার অধিত্যকার অধিরোহছণ করিলেন। দুর 
হইতে ফলপুর্ণ পাঁদপ সকল অবলোকন করিয়া তদনুসরণে 
জ্রুতপদে গমন করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন অবিদুরিত 
লতামণ্ডপ মধ্যবস্তী শীলাতলে পরম রূপনী ধোড়শী ফুলময় 
অলঙ্কৃতা অবনতবদনা 'অনতি-বিস্তৃতকর-কমলঘর জঙ্জোপরি 
স্থাপন করত অনন্যমনে পদঘুগল দোলারমান করিতেছেন। 
যুবরাজ নেই জগম্মোহিনী কামিনীকে একাকিনী নিবীড় বিজন 
বন মধ্যে দর্শন করিয়া চমকিত ভাবে কিয়ৎক্ষণ একদৃে নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন। সেই নিরূপমা বাঁমলে।চনার অঙ্গ 
পরত্যঙ্গের একৈক দেশ পৃথক পৃ্ক রূপে দর্শনেচ্ছু হইয়া বীর- 
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শেখর একবার নয়ন মিথুন নিক্ষেপ করিলেন । রূপবতীর লাবণ্)- 
মদে মুগ্ধ নয়নদ্ধয় আর 'প্রত্যাবর্তন না করিয়া তৎস্থানেই স্থির 
ছইয়| রহিল । 

পাঠক! এই রূপমী রত্বের সবিশেষ পরিচয় দিবার প্রয়ো- 
জন নাই, ইনিই ঘে আপানাদিগের নিকট চির পরিচিতা চির- 
দুঃখিনী দ্ুঃখিনী ইহা আর বলিবার অপেক্ষা কি? বরং ইনি 
এই জনশুন্ঠ পর্বতারণ্যে কিরূপে আগমন করিলেন ইহা 
বক্তব্য এবং সকলেই শ্রবণস্পৃহ হইরা থাঁকিবেন, সুতরাং 
তদনুষ্ঠানেই প্রচত্ত হইলাম । 

সেই শিবগ্রীমের পণ্যশালাধিকারিণীকে বোধছর কেহই 
বিস্বৃত হয়েন নাই, এক্ষণে সেই স্থানে »পুন। এই সেই আদণ 
গৃহ, এই মেই পর্ণ কুটার, এখন মনোনিবেশ পু্বরক ইহাদিগের 
কথোপকথন শুনিতে হইবে । এঁধে আপনাদিগের সেই অন- 
খিনী জানমুখে সজল নয়নে আপণাঁধিকীরিণীর সম্মখে বসিয়া 
আছেন, এখনও তীহাঁর সাশ্রুনয়ন দেখিতেছি কেন? তবে 
কি বর্ীয়মী ইহার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিবার আভাস প্রকাশ 
করিলেন % ন', যৌধিতাও সরলা, ইনি বিপরীতাচাঁর করিবেন 
না, বৌধ করি ইইর স্ুনির্মল ম্মেছরস দুঃখিনীর বিমল হাদয়কে 
অধিকার করিয়া চির শোচন। জনিত বাঁস্পরাশি এককালেই 
দূরিত করিতেছে । এই অদুষিতা কূলপালিকার বিনয়ে এবং 
লোকাতীত বৈরাগ্য দর্শনে ইনি বে ইহার প্রতি প্রতিকুলা 
নছেন ইহা স্প্উই প্রতীরমাঁন হইতেছে । ইহীর মুখের সুসঙ্গত 
অনুকূল বচন শুনিলেই চিত্ত গসন্ন হয়। এইবার যোধিৎ বাঙ্মুখী 
হইয়াছেন, অনন্যকর্ণে শ্রবণ কৰকন ? 
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যোধিৎ সকাতরে বলিতেছেন “মা! তোমার কি বনবাসের 
সময়? এবয়সে কি বনগমন তপশ্চরণ এবং ফল মূল ভক্ষণে 
কালধাপন ও সাংসারিক সুখ স্বচ্ছন্দতায় জলাঞ্জলি প্রদান 
করিয়' কেহ বৈরাগ্য অবলম্বন করিতে সক্ষম হয়? তোমার 
প্রতিজ্ঞাটী যে কোন ক্রমেই যুক্তিঘুক্ত নছে। তছুত্তরে 
ছুঃখিনী বলিলেন “ভগবতি ! আমার আর কোন বিষয়েই 
লালসা নাই, কেবল স্বধর্্ম রক্ষা করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য) 
যোৌষিৎ উত্তর করিলেন “মাতঃ! যদি বনগমনই তোমার 
নিতান্ত সংকণ্প হইয়া থাকে তবে একটী স্থানের কথা বলি- 
তেছি শ্রবণ কর। বোধ করি সেই স্থলটা ভোদার মনো- 
নীত হইবে । অধিক দুর নহে, প্রহ্নরেক শ্রম করিলেই তোমার 
মত লোকে সে স্থলে পৌছিতে পারে। সেটী একটী পর্বত, 
পর্বতটার নাম তিউর পর্বত । এই পর্বতের অধিত্যকায় 
স্থানে স্থানে বিশুদ্ধ তপোৌবন, তথায় মহাতপা তাপসগণ 
অবিচ্ছিন্ন তপ?কুশলতা গ্রকাশ পূর্বক নিরাপদে বিরাজ করি- 
তেছেন। ইহার মধ্যে প্রথম আশ্রমটী অতীব মনোহর । 
এই আশ্রমের নিদর্শন একমাত্র হরীতকী রুক্ষ ইহার কুটীর- 
বামিদিগের ছায়া সম্পীদন করে । চতুর্দিকে পিয়ার, লোণা, 
আতা, আত্ম, কাঠাল এবং স্ত্রীফল প্রতৃতি সুফলরক্ষবীখিকা 
বিস্তাসিত । বৎসে! এবম্প্রকার বক্ষ সকল পর্ধতাস্তরে 
প্রায় দেখিতে পীওয়া যায় না। তিউরাচল নিবাসী তপস্থী 
গণের তপোবলে তথা হইতে হিং জন্তভয় এক কালেই 
তিরোহিত হইয়াছে। সেই মঙ্গলময় সানুদেশে গমন করিলে 


বোধ হয় জীবন্যুক্তি লাভ করিলাম। সদানন্দ যেন সেই 
২৯ 
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স্থানেই দেদীপ্যমান। যে নির্দিউ আশ্রমটার কথা উল্লেখ 
করিলাম তথায় একটা শোক-বিহ্বলা ধিবেকিনী কুলকাখিনী 
তপস্বীবেশে অবস্থিতি করিতেছেন । সাক্ষাৎ ধর্শ-প্রতিবিম্ব 
সেই মহামনাই আমার এই সমস্ত আধিপত্যের কারণ। ভগ- 
বতী স্বজন-নহবাস পরিত্যাগ পূর্বক এই স্থানে উপনীত 
হইলে আমি তাহার পরিচারিণী রূপে নিযুক্ত হইয়া কায়- 
মনে তাহার সেবা করিতাম। তিনি সমুচিত যত্বের সহিত 
আমাকে পালন করিতে ক্রুটী করেন নাই। বন গমন কালে 
আমার জীবিকা নির্বাহার্থ যে অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন 
তন্বারা আমি এই পণ্যশালা স্থাপন করিয়া ইহারই উপ- 
স্বত্ব হইতে দিনপাঁত এবৎ সময়ে সময়ে তাহার অনুজ্ঞা 
প্রতিপালন করত স্বচ্ছন্দে কাল যাপন করিতেছি। বৎসে! 
তাহার বদান্যতা এবং সৌঁজন্তের কথা আমি একছুখে বর্ণন 
করিতে পারি না। তুমি এক বার তাহার নয়ন পথের 
পথবর্তিনী হইলে তোমাকে যে তিনি চিরপরিচিতের স্তায় 
স্মেছে করিবেন তাহার সন্দেহ নাই, অতএব তুমি সেই স্থানেই 
শীমন কর ।” 

দুর্গখনী তপস্থিনীর গুণকীর্তন শ্রবণে তাহার নিকট গমন 
করিবার নিমিত্ত সমধিক ওৎসুক্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
শাস্তব্য পথের নিদর্শন সকল বিলক্ষণ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
লইলেন এবং নিশাবসানে আপণাধিকাঁরিণীর নিকট বিদায় 
লইয়া পর্বতীভিমুখে যাত্রা করিলেন। বেল! এক প্রহর 
অক্তীত হইলে তিউরাচলের অবিত্যকায় উপনীতা হুইয়া ইতস্ততঃ 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে অদুরেই ভপোঁবন দেখিতে পাইলেন) 
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তখন তিনি সাঁতিশয় ক্লান্তা, খ্বলিত পদে অশ্পে অস্পে 
আশ্রম সন্থিহিতা হইয়া হিতৈষিণী পথপ্রদর্শিনীর নির্দেশীনু- 
রূপ নিদর্শন সকল সন্দর্শন করিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে আশ্রম 
বেইনীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। তথায় একটী কুটীর, 
কুটীরের সম্মুখভাগ কিয়দ্দ,র পর্যান্ত গোমর়লিপ্ত। সেই হুরী- 
তকী বৃক্ষের যুলদেশে একটী জলপুর্ণ মৃশ্বয় কলস এবং 
তাহারই নিকটে পাত্রবিশেষে বহ্ছি্ধজ উডটীন হইতেছে । 
দুঃখিনী সেই বৃক্ষের ছায়াতলে উপবেশন করিয়া আশ্রমা- 
ধিকারিণীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন এই সময়ে অপরি- 
স্ফুট স্তুতিপাঠ করিতে করিতে সেই তপস্থীবেশী তাপসী তথার 
অবতীর্ণী হইলেন । তার বয়ঃক্রেম উর্দাসংখ্যায় চল্লিশ বৎসর, 
তাপসোচিত ৈরিক বলন পরিধান, সমবর্ণের আজানুলম্বিত 
অঙ্গাবরণীতে শ্রীবাঁভাগ পর্যন্ত আরত। দীর্ঘকেশপাঁশ 
জটাভার রূপে শোভমান এবং কৃত্রিম শ্ম্ আদিতে সমস্থিত 
হইয়া মুখমণ্ডলের অনীম সৌন্দর্য্য দেখাইতেছে । তপশ্চারিণী 
পুকষভাবেই পরিণত হইয়াছেন বটে কিন্তু আভ্যন্তরিক মছিলো- 
চিত ভাঁব ভঙ্গি এক কালে অন্তর্িত হওয়া কোন ক্রমে 
সম্ভব নছে। দুঃখিনী দর্শন মাত্রেই নিঃসংশিত মনা হইরাঁ- 
ছিলেন এবং ত্াঙ্থার অন্তঃকরণে একটী অনির্বচনীয় দু ভক্তি" 
ভাব সঞ্চারিত হওয়াতে তিনি সাষ্টাঙ্গে প্রণতা হইলেন । 
তাপসী আশীর্বচনানস্তর মধুর সস্তাষণে স্বাগত পৃচ্ছিকা 
হইলে ছুঃখিনী ল্লানবদনে দীনভাবে বলিভে লাগিলেন “জননি ! 
আমি চিরছুঃখিনী, আমার মত হতভাগিনী এ অবনী মধ্যে 
কেহই নাই । মাত?! আমি পুকষ নহি, কেবল পশ্বাচার- 
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পরায়ণ নরাঁধম স্ত্রীধর্ষণকারিগণের হস্ত হইতে জ্রীধর্ম নিব- 
ন্ধন সদাচার সম্বন্ধীয় আপৎপাঁত নিরাকরণ নিমিত্ই এই 
বিকৃত বেশ ধারণ করিয়াছি । এক্ষণে আপনার শরণাপন্ন হই- 
লাম। আমার একান্ত প্রার্থনা আপনার অনুকম্প্যা হইয়া 
জীবন যাত্রা অতিপাঁত করি । দেবি! এই কাকঙ্গালিনীর প্রতি 
প্রদন্না হউন, এই প্রর্কত ছুর্খিনী ছুঃশিনীর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান 
করিবেন না, ছুর্বিনীতাকে অনুকূল বাক্যে আশ্বস্ত ককন, 
তাহা হইলেই এ অনীথিনীর চিরান্ডিলীষ পুর্ণ হইল।” এই 
কথা বলিতে বলিতে দুঃখিনী স্থীয় মস্তক হুইতে উ্জীশ 
উদৃঘাঁটন করিয়া ফেলিলেন। ললনা-সম্ভব প্রলম্বিত সুচিকণ 
চিকুরদাম তাহার পৃষ্ঠদেশে বিশ্তুত হইয়া পন্ডিল। তাঁপসীর 
পাদপলে নেত্রার্পণ করিয়া যোঁড হস্তে দণ্ডাঁরমাঁনা; সুনয়নীর 
নয়ন জলে তংস্থান আদ্র হইতে লাশিল। 

তাঁপনী এতক্ষণ নীরবে অনিমেষ নয়নে ছুঃখিনীর আপাঁদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে এক মনেই তাহার স্তাতি- 
প্রণালী শ্রবণ করিতেছিলেন, তদবসানে ছুঃখিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বৎসে ! মৎসন্বন্ধীয় এই গুঢ তত্ত্বোপ্তেদের নিষিত্ত 
কে তোমার উপদেষ্টা হইয়াছিল? অথবা তোগার প্রখর 
বুদ্ধিকৌশলেই জানিতে পারিলে ?” ছুঃখিনী বলিলেন “জননি ! 
আমি গত রাত্রে শিবগ্রামের পণ্যশালায় ছিলাম, আমাকে 
নিতাস্ত কাঁতরা দেখিয়া, সেই আপণাধিকারিণীই এই উপদেশ 
প্রদান করিয়াছিলেন ।” তাপনী আর কোন কথা জিজ্ঞাস! 
না করিয়া কহিলেন “বৎসে ! যদি বিজন বনবাস তোমার পক্ষে 
শ্রেয়স্কর বোধ করিয়! থাক ভবে আমার কুটীরেই থাকিতে 
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পাঁর, আমার মে বিষয়ে অনুমাত্র ভিন্নমত নাই । আমিও ছুর্বর্সহ 
শোকে জর্জরিতা বরং তোমাকেই অপত্যনিরবিশেষে লালন 
পালন করিয়া কথপ্চিৎ সন্তুষ্ট মনে কালযাঁপন করিতে পারিব। 
কিন্তু উভয়েই শোকসন্তপ্ত, আমাদিগের আদি বৃত্তান্ত স্মরণ 
হইলে অবশ্যই বিমনা হইব, অতএব এই মাত্র বলিলাম যে 
পরম্পরে কখনই পুুবর্বকথার অনুস্থচনা করিব না।” ছুঃখিনী 
বলিলেন “মাত?! চিরকালের নিমিত্ত আমি আপনার দাসী 
হইলাম । আমার শারীরিক এবং আস্তরিক সখ ছুঃখ আপনার 
সেবা কার্যে নিছিত করিলাম, আপনি যেরূপ অনুমতি করি- 
বেন সেই রূপেই জীবন যাপন করিব ।" 

অনস্তর তাপসীর আদেশানুসারে ছুঃখিনী ছদ্মাবেশ পরি- 
ত্যাগ পূর্বক তপোবনে বাম করিলেন । কদাচিৎ অপরাহ্ছে 
ইতস্তত বিচরণ করিতে করিতে কয়েকটা সুদৃশ্য বনপুষ্প 
চয়ন করত গলদেশে, কর্ণমূলে, এবং কবরীতে পরিধান 
করিয়া তাপমীর সশ্ুখে আগমন করিলেন। তীঁহাকে দেখিবা- 
মাত্র তাপনী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক অম্ফুটরূপে 
বলিলেন হা হত বিধে ! অবলা জীতিকে এমন অলঙ্কার প্রিয়া 
করিয়াছেন যে মা আমার সর্ধত্যাশ্সিনী বনবাসিনী হইয়াও 
অদ্যাপি ভূষণ ইচ্ছা! ত্যাগ করিতে পারেন নাই । তংপরে হাস্য- 
মুখে ছুঃখিনীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন “বটে মা! ! তুমি 
কি ফুল ভাল বাস? আমি কল্যই তোমাকে স্বহস্তে ভাল 
করিয়া সাজাইয়! দিব ?” 

পাঠক ! এই সেই ভিউরাঁচল। অন্ত স্থেছময়ী তাপসী এই 
তৰবয়মী রূপপীকে বনজাত পুষ্প বিশেষে রচিত সর্বাঙ্গীণ 
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অলঙ্কারে প্রযত্ব সহকারে সুসজ্জিত করিয়৷ দিয়া! অক্ুত্রিম বাৎ" 
সল্যের পরকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাপনীর অনুজ্ঞান্ু- 
সারেই ইনি এই লতা বিতান শীলাতলে উপবেশন করিয়৷ সহ- 
িত মনে পঠিত পুস্তকের কবিতাঁবলী মনে মনে আলোচনা 
করিতে করিতে অনন্যমন হুইয়াছিলেন । গাঢ় অভিনিবেশ জন্য 
শারীরিক ক্রিয়ার প্রতি মনোযোগ করেন নাই, তাহার পদদ্বয়ও 
অবিকৃত ভাবে আন্দোলিত হইতেছিল। 

এই অপ্দরা-গঞ্জিত অনবস্ার অলোঁকিক নিরীহ ভাঁবযাধুরী 
সন্দর্শনে যুবরাজ বীর শেখরের ক্ষুৎপিপাসা এককালেই বিদূরিত 
হুইল, সকৌতুকে অলক্ষিত রূপে লতামণ্ডপের নিকটবর্তী হইয়৷ 
সহদাই তাহার সম্মুখে দীড়াইরা কহিলেন “দেবি ! আপনি কোন্‌ 
পবিত্র কুলের কুলরত্ব, এই বিজন বিপিনাভ্যন্তরেই বা আপ- 
নার শুভাগমনের কারণ কি? প্রসম্নতার সহিত প্রশ্নের উত্তর 
রূপ তৎকীর্ভনে আমার এই কৌঁতুহলাক্রান্ত অস্তঃকরণের স্থিরতা 
সম্পাদন ককন। আপনি যদি কৌন তাপনীকন্যা হয়েন স্পষ্ট 
বলুন, নচেত অচিরাৎ আপনাকে সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে গমন 
করিব ।" 

তপস্থী বেশিনী তপস্থিনী সেই লতামণ্ডপের অস্তরালবর্তী 
আশ্রম কুটীরেই ছিলেন, আকম্মিক পুকষাস্তরের রব বিশেষ 
তাহার কর্ণগোচর হুইবামাত্র সত্রস্তে দুঃখিনীর অনুসরণে বহির্গমন 
করিয়া! লতামণ্ডপের নিকটেই উপনীত হইলেন । ছুঃখিনী অপরি- 
চিত পুকষবরকে তদবস্থা-সম্পৃন্ন অকম্মাৎ সেই নিভৃত স্থানে 
সমাগত দেখিয়া বিশ্মিত ও চমকিত হুইয়! উঠিলেন। সভয়ে 
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিলেন, পরমতপা! সদানন্দ ব্রহ্মচারী 
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তংপশ্চাৎ বাম সভৃষ্ণ নয়নে সমস্ত বনভাগ পর্য)বেক্ষণ করিতে 
করিতে অদূরেই গমন করিতেছেন । দর্শনমাত্র নির্ভয়ে গাত্রো- 
থান করত আকুলিত কে বলিয়া উঠিলেন “পিতঃ! এই চির- 
ছুঃখিনীকে রক্ষ। ককন? পাপাঁচার সংনাররূপ মদমত্ত আত্মসীধন 
তৎপর নর পিশাচগণের পুনঃ পুন? তাড়না অসহমানা হইয়া 
এই হিংসা-শৃন্ভ শৈল-শিখরের বিজন প্রান্তে আগমন করিয়া 
বিণতোৎপাত হইয়াছি এবং কথঞ্চিৎ স্বচ্ছন্দে কালযঘাঁপন করি- 
তেছিলাম, ক্ষণমাত্র এই অনৃষপূর্ব্ব ঘুবাবর সম্মুখীন হইয়া আমার 
শান্তি বিঘাতক বচন প্রয়োগ করিতেছেন |” তপোমণি, মহি- 
লোচিত আর্তম্বর অবণ মাত্র সেই দিকে দৃর্টিপাত এবং তাহার 
একাস্ত্িক উদ্দেশ্য ছুঃখিনীকে নয়নগোচর করিয়া আনন্দ বেগ 
আর স্বরণ করিতে পারিলেন না। উপর্য,যপরি দ্রতপদ বিক্ষেপে 
ছুঃখিনীর নিকটে আলিয়া স্বীয় পদতল হইতে পবিত্র রেণু স্বহস্তে 
গ্রহণ করত ভূমিষ্ঠা নত-শীর্দা ছুঃখিনীর মস্তকে প্রদান 
পূর্বক আশীর্বাদ করিয়া ক্ষণে ক্ষণে মস্তকাঘ্রোণ করিতে করিতে 
বলিলেন “বৎসে ! কোন্‌ মছাত্মার উপদেশে তুমি আমাকে পিতৃ 
সখোধন করিলে?” ছু£খিনী কহিলেন “পি; ! দ্রুত পুলিন হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতিই আমার একপ্রকার পুনর্জন্ম, অতএব আপনিই 
এই হুতভাগিনীর জনয়িতা ভিন্ন নেন । এতচ্ছ,বণে ব্রহ্মচারীর 
নয়নদ্বয় হইতে পুর্ববজনিত শোকমিশ্র আনন্দাশ্রু দরদরিত ধারে 
বিগলিত হইতে লাগিল । বাম্পাকুল বিজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, 
“মা ! এই নিষ্ঠুর হতভাগ্যই তোমার যথার্থ জন্মদাতা) এই সরল- 
হৃদ রামের মুখে তোমার আজন্ম সমুদয় বৃত্তান্ত শববণ করিয়াছি ।” 
বলিতে বলিতে তপশ্চারী অধীর হইরা উঠিলেন। পাঠক ! 
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এবম্বিধ শোকবিহ্বলতাঁর কি কোন নিগুঢ কাঁরণ আছে? তাহা 
না থাকিলেই বা অভিলফিত উপলব্ধির পর এতাধিক বিকলতা 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা কি? এই শোকটী সদানন্দ ত্রহ্মচারীর কলত্র 
শোক । তীহার প্রিরতমা সাধবী সহ্ধর্মিণী এই অদুবিতা ছূর্খি- 
নীর জনয়িত্রী। ছুঃখিনীর জশ্মের পর স্বজন কর্তৃক তাড়িত 
হইয়া! নিকদেশ হইয়াছেন । প্রাণাধিকা ছুহিতা প্রাপ্ডে ব্রহ্ষচারীর 
অন্তরাস্মি কথপ্চিত নির্ববাদিত হইল বটে কিন্তু ছূর্বসহ ভ্রীবিয়োগ 
শোকাগ্নি পুনকদদিণ্ড হইল। তিনি ব্যাকৃলিত ভাবে কহিলেন 
“বৎসে ! তোমীর প্রন্থৃতি যিনি, তুমি ভূমিষ্ঠা হইলে আমার 
অনুজ রমণ '--এই কথা বলিবামাত্র সেই আশ্রমবাসিনী তপস্থী- 
বেশী তপম্থিনী গললগ্নবাসা হইয়া উন্মাদিনীর প্রায় লতা- 
মওপে প্রবিষ্টা ও তন্মাত্র কম্পিত শ্মস্র আদি উন্মোচন করিয়া 
্রশ্বাচারীর পাঁদবন্দন পূর্বক “স্বামিন্‌! আপনার ছূর্বিনীতা 
বনিতার কোন অন্যথ] হয় নাই” বলিয়াই শশব্যস্তে ছুঃখি- 
নীকে এককালে বক্ষে ধারণ করিয়া মুহুমুহঃ তীহার ঘুখচুম্বন 
করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাঁলের পর তাহার মুখ হুইতে বাক্য 
স্ফর্তি হইল, এবং ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। তখন একটী 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাশ্ন করিয়া বলিয়া উঠিলেন “উঃ! আমি 
কি স্বপ্ন দেখিতেছি'। পুনরায় তাহার মুখ উত্তোলন করিয়া 
সন্ত্েছে চুম্বনের পর বলিতে লাগিলেন “উ? !! এই জন্যই কি 
তোমাকে দেখিয়াই আমার তাপিত প্রাণ শীতল হইয়াছিল ! 
হা অনবস্ভে ! তুমিই কি এই পিশাচিনীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলে? তুমিই কি আমার অঙ্করত্ব? হায় !| আমিকি 
নৃশংসা ! আমি স্বহস্তে তোমাহেন অমূল্য ধন বিসর্জন দিয়াও 
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জীবিত ছিলাম? মা! তোমার বিমল মুখকমল আর যে কখন 
দেখিতে পাইব ইহা স্বপ্পেও জানিতাঁষ না! আজ আমার 
কি শুভক্ষণেই রাত্র প্রভাত হইয়াছিল? আমি এত দিন 
আমাকে অভাগিনী বলিয়া জানিতীম, অজ আমার মত 
ভাগ্যধরী আর জগতে কে আছে? আহা! সুশীলে' 
তুমি জন্মছ্ুঃখিনী বলিয়াই বুঝি লোকে তোমাকে দুঃখিনা 
নাম দিয়া থাকিবে? বসে! পাষাণহ্ৃদয়ার উদরে জন্ায়া 
না জানি কত ক্রেশই তোমাকে সহ্য করিতে হইয়াছে? 
প্রাণাধিকে ! আমার গলাটী ভাল রূপে পর, আর আঘি 
তোমাকে আমার বক্ষস্থলের অন্তরিত করিতে পািস না? 
ছুঃখিনী তুমি রোদন সত্ঘরণ কর, তোমার ১ক্ষের জলে 
আমার বঙ্ষঃস্থলের বস্ত্র সকল ভিজিয়া গেল। এখন ভ্ুঃখিনী 
মাতৃ-অঙ্কে, মুখে কথাটী মাত্র নাই,সর্বাক্স শিখিলিত, জন- 
নীর স্কন্ধে মস্তক অবনত করিয়া কেবলই নয়ন জলে প্লাবিতা 
হইতেছেন । তপস্থিনী বেলাবসান দেখিয়া স্বামীকে অভ্য- 
রনানন্তর ছুঃখিনীকে অবিরুত ভাবেই করো করিয়া কুটারে 
গমন করিলেন । 

এই অভাবনীর ঘটনায় যুবরাজ বীরশেখর এপ রাম 
উভয়েই চিত্রিতের ন্যায় এক পার্শে দাঁড়াইয়া ছিলেন । ব্রপ্ধ- 
চারী 'উভয়কেই সঙ্গে লইয়া সেই কুটীরে গমন করিলেন । 
আহারাঙ্দি সমাপনান্তে ছুঃখিনীর প্রার্থনা মতে স্বীয় অবস্থা 
স্তরের কারণ কীর্তনে প্রবৃত্ত হইলেন। সদানন্দ ব্রদ্মাচারী 
বলিতেছেন “বৎসে ! আমি বঙ্গবিভার্গের হস্তাণড়াধিপতি, 
আমার নাম শিবপ্রকাঁশ। যবনাধিকার হইতে পুকবানু ক্রমে 
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আমরা রাজাখ্যা প্রাপ্ত, কিন্তু এমন একটী প্রথা প্রচলিত 
আছে যে বন্থপুত্র স্থলে জ্যেষ্ঠই জম্যকাধিকারী হুইয়! রাজসম্মান 
প্রাপ্ত হইবেন, অপরাপর সকলেই সেই সংসার ভুক্ত এবং 
কর্ম বিশেষে নিয়োজিত থাকিয়৷ আখ্যাস্তরে প্রতিপন্ন হুই- 
বেন। কাল ক্রমে পিতা পিতৃলোকত্ব প্রাপ্ত হইলে আমিই 
রাঁজপদে অভিষিক্ত হইলাম । আমার অনুজ রমণ বাবু ঈর্ধ্যা 
বশত একটী অলিক হত্যাকাণ্ড উপস্থিত করিয়া আমাকে 
বিচারালয়ে দপ্ডার্হ করিলেন। রাজীজ্ঞায় আর্মি অক্ৃতাপরাধে 
যাবজ্ুলীবন দ্বীপাস্তরে প্রেরিত হুইলাঁম, রমণ বিষয়াঁদির উত্তরা- 
পিকারী হইলেন, কিন্তু আমি জীবিত বলিয়া রাজাখ্য। 
পাইলেন না। ঘটনাক্রমে সামুদ্রিক উৎপাত উপস্থিত হওয়াতে 
অর্নবপোত জলমগ্ন হইল। আরোহীগণ কে কোথায় গ্নেল 
বলিতে পারি না। আমি এক খানি কাষ্ঠ ফলক অবলম্বন 
করিয়! সেতুবন্ধ রামেশ্বরে আসিয়া! ছদ্মবেশে যোগীগণের 
নিকট যোগাভ্যাসেই কাল যাপন করিতেছিলাম। কিয়ৎকাল 
পরে শুনিলাম উল্লিখিত হত্যাকাণ্ডের অসত্যতা প্রমাণ হুও- 
য়ায় রাজপুকষেরা আমার নির্দষিতা জর্বত্রেই ঘোষণা 
করিয়া দিয়াছেন। এই কথার জত্যাবধারণ মানসে আঁমি 
স্বদেশে আগমন করিলাম । মাতঃ! আমি যখন দ্বীপাস্তরিত 
হুইয়াছিলাম তখন তোমার এই গর্ভধারিণী অজ্ঞাত গর্তিনী 
ছিলেন। এই শুভ সম্বাদ অণুমাত্র পৌরগণেও জানিত না, 
কেবল রমণের শ্ত্রীই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অনুমান করিয়াছিলেন । 
আমি সেতুবন্ধ রামেম্বর হইতে প্রতিগমন কালে নগর প্রাস্তেই 
শুনিলাম যথাকালে তোমার জননী একটী কন্যা প্রসবিনী 
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হইয়ছিলেন, নৃশংস রমণ চক্রাস্তরে সেই সগ্ভঃপ্রস্থতা ভ্রাতৃ- 
ছুহিতাকে বিনষ্ট করত আর্্যা ভ্রাতৃভার্যযটাকে মিথ] ব্যভি- 
চারাপবাদ প্রদান করিয়! সর্ধদ1 প্রপীডিত করিলে তিনি 
অর্থাৎ তোমার এই জননী নিকদ্দেশ হইয়াছেন। এই সমস্ত 
ছূর্ঘনা শ্রবণে আমি এক কালেই বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া 
তীর্থে তীর্থে এবং দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 
ঘটনা ক্রমে এই পরমোপকারী রামের সহিত প্রথম মিলনে 
রাম ভ্রাতৃভাবে তোমার উপর পুলিনের দৌরাত্মযের বিশেষ 
পরিচয় দিয়! তোমার উদ্ধার কামনা করে। আমি তদনু 
সারে তোমাকে তথা হইতে উদ্ধার করিয়া দিয়া শিশ্- 
গ্রামের পণ্যশীলায় রামের সহিত পুনর্শিলিত হুইয়। পদ্য 
শীলাবস্থিতা যোষিতাঁর মুখে যখন তোমার বন গমন বার্তা 
আবণ করিলাম তখন রাম তোমাকে রমণ বাবুর ত্রাতুঙ্পুভ্রী 
উদ্দেশে তোমার আজন্মের প্রকৃত পরিচয় ব্যক্ত করিলেন 
এবং ইহাঁও বলিলেন যে ইনিই তোমাকে স্বহাস্তে অরহর 
বনমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । ফলত রাম আমাকে চিনি- 
তেন না, আমিও মনোবেদনা গোপন করিরা রাম অঙ্গে রাত্রি 
ন্দিব অরণ্যানী ভ্রমণীনস্তর অন্ত চিরাভিলাষ চরিতার্থ করিলাম । 
হা! হতবিধে!! আমরা কি জন্মীস্তরে এতই পাপী ছিলাম 
যে তাছার প্রায়শ্চিত্ত রূপ এই অসহ্য ্রেশে আমাদিগকে 
যাবজ্জীবন নিক্ষিপ্ত করিয়া রাখিলে ?” 

এই সদানন্দ ব্রহ্মচারী রূপ দ্বিজরাজ শিবপ্রকাশ স্বীয় অনু- 
কীর্তন সমাপন করিলে, তীহার তাপমীবেশিনী সীমস্ত্িনী 
দুঃখিনী জননী সকাতরে অশ্রু সম্বরণ করিতে করি্তে তাহার 
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বনবাসের কারণ বর্ণন করিতে আরম করিলেন ৮ যথা 
“ন্থুশীলে । তোমার জনয়িতাঁর বিপক্ষে এই বিষম বিপদৃপাঁত 
উপস্থিত হইলে আমি জীবন্মৃত প্রায় দিনপাত করিতে লাশি- 
লাম; আত্মঘাতীর নিক্ষৃতি নাই, কিন্বা গর্তিনী হইয়াছি যদি 
শুভক্ষণে একটী নুসস্তান প্রসব করিতে পারি তবে শ্বশুর 
কুলের জল গও্ডষের প্রত্যাশা হুইল বলিয়াই হউক কোন 
ক্লুমে জীবন ধারণ করিলাম। দিন দিন আমার গর্ত লক্ষণ 
সকল প্রকাঁশ হইতে লাগিল । ক্রেমে উহ্ছা দেবরের কর্ণগোচর 
হুইল । সেই সর্বভক্ষী নর-রাক্ষম তংকাল-লব্ধ সাকল্য আধি- 
পত্যের ভাবী বিষ্ব নিরাকরণাভিপ্রায়ে আমার গর্তৃস্থ সন্তানের 
বিদ্ব সাধন তৎপর হইর1 আমাকে যৎপরোনাস্তি তাড়না করিতে 
লাগিল । যদিও তীহাঁর স্ত্রী অনঙ্গমোহিনী আমার পক্ষপাতিনী 
ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি নিতান্ত শাস্তশীলা, অগ্মিশর্ার 
মনোবেগ কিছুতেই অন্যথা করিতে পাঁরিলেন না। অগত্যা 
আমাকে লুকীইর। রাখিলেন্ন। কালে তোমাকে 'প্রসব করি- 
লাঁম। তুমি ভূমিষ্ঠা হইতেই অনঙ্গমোহিনী তোমাকে এই 
রাম হস্তে সমর্পণ করেন এবং এই কথা তাহার স্বামী গোঁচরে 
' গ্রকাশ করেন। আমি একে স্বামী বিয়োগ শোকেই মরণাঁ- 
পন্না, তাঁহার উপর অসহ্য অপত্য শোক প্রাপ্ত হইলাম। 
নরাধম এই সময়ে আমাকে মুনুমুহুঃ পীড়ন করিতে লাশিল। 
আত্মীয় স্বজনমগণ্ডলীতে আমাকে ব্যভিচারিণী বলিয়া কল- 
স্কিতাকরিল। আমি সর্ববাত্রেই অপদস্থ হইয়া উঠিলাম । আমার 
শোক সস্তপ্ত শরীরে এই ছুর্নিবার অপকলঙ্ক তার বহন করিতে 
না পারিয় গৃহধর্থে জলাঞ্জলি প্রদান করিলাম । পরে কতিপয় 
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দিবসানন্তর শিবগ্রাঁমের সেই সরলা মহিলার নিকট উপস্থিত হই- 
লাম। কিছু দিন সেই স্থানেই ছিলাম, তংপরে এই পর্বত 
বাসী তপম্বীগণের মুখে তপোবনের গুণকীত্তন শ্রবণে এই জন- 
হীন বন মধ্যে একাকিনীই কাল যাঁপন করিতেছি । মা! তোযাঁর 
মুখপদ্ম দর্শনাবধি আমার সম্তপ্ত হৃদয় প্রায় শীতল হইয়াছিল, 
আজ আমি আনন্দ প্রবাহ ধারণ করিতে পারিতেছি না। আজ 
আমার সকল সন্তাপ দূর হইল, আজ অবধি তোমাকে আর এক 
পলকের নিমিত্তও নয়নাস্তরীল করিব না, দিন যাখিনীই তোমাকে 
অঙ্গারূঢ়া করিয়া রাখিব । উপর্যুপরি তোমার নিশ্মাল মুখচক্দ্রিমা 
দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক করিব ।” এই কথা বলিতে বলিতে 
তাহার হৃদয় কম্পিত হইয়। উঠিল। লোচনদ্বর সমধিক বিস্যণরিত, 
তাঁহার রক্তিমছদে প্রতিবিদ্ষিত হইয়া মুক্তা ফলের হ্যায় বারি- 
বিন্দু নাসাগ্রে দোছুল্যমান, তিনি আর বাওনিষ্পত্তি না করিয়া 
এক দৃষ্টে দুঃখিনীর দিকেই চাহিয়া রহিলেন। 

পরম্পরের এবন্প্রকার কথোপকথনেই রাঞ্র প্রভাত হইল। 
পর্বতোপত্যকায় কোলাহল শ্রবণ করিয়া সকলেই সচকিত। 
যুবাবর ইহার তত্তাবধারণ করিতে রামকে আদেশ করিলেন । 
রাম সত্বরেই তথায় গমন করিয়া দেখিল বহুসংখ্যক পদাতি 
অশ্বারোহী সৈনিক পুকষ একত্রিত, তন্মধ্যে জনৈক পুকঘবর 
হস্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট, অনন্যমনে যেন কোন গাঢ চিন্তার নিমগ্ন 
তন্দর্শনে রাম তীহারই নিকটস্থ হইয়া! ভীাহাদিগের আগমন 
বাত্তী জিজ্ঞাসা করিলে, প্রশ্নোত্তরে জানিল যে যুবরাজ বীর 
শেখরের অনুসন্ধানে তাহারা বনে বনে বিচরণ করিতেছেন । 
তদুত্তরে রাম কছিল বীরবর । আহি আপনাদিগের যুবরাজকে 
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কখনই দেখি নাই কিন্তু একটা যুবাপুকষ আমাদিগের আশ্রমে 
আছেন, তীহাঁর মন্তকে একটী সুবর্ণজড়িত তাজ আছে, 
কিংখাঁপের চাপকানের উপর বিচিত্র কটিবন্ধ, তাহাতে একখানি 
তরবারী । 'এই কথা শুনিয়াই পুকববর সত্বরে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
কতিপর পদাঁতি সৈম্ঘ সমভিব্যাহারে সেই তপোবন মধ্যে গমন 
করিলেন । যুবরাজ মেনাপতিকে আনিতে দেখিয়া যথাযোগ্য 
অভ্যর্থনা করিলেন। সেনাপতি রাঁজসমীপে আসিয়া সম্ত্রীক 
রাজর্ষি এবং যুবরাঁজকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। দ্বিজ- 
রাজ শিবপ্রকাশও বীর শেখরের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়৷ 
তীহার সমাগ্ধমে কৃতার্থম্ন্য হইলেন। তৎপরে যুবরাজের 
প্রস্তাৰমতে সেনাপতি কহিলেন “ঘুবরাজ ! রাজ্যের সমস্তই 
কুশল, যে সকল লোক আপনার প্রত্যক্ষে দস্থ্য কর্তৃক নিহুত- 
প্রায় হইয়াছিল, তাহার একে একে সকলে প্রত্যাগমন করি- 
য়াছে, দন্যদলও সমস্ত ধুত হুইয়াছে। তাছাঁদিগের মধ্যে যে 
ছুই ব্যক্তি অযোধ্যালাল আর রঙ্গলাল নামে আপনার নিকট 
প্রতিপন্ন হইয়াছিল, এ নাম তাহাদিগের প্রকৃত নাষ নহে। 
অযোধ্যালীলের যথার্থ নাষ বিশ্বনাথ এবং রঙ্গলালের নাম 
শ্যাম । উহ্বাদিগের দস্্যুবত্িই উপজীবিকা। ইতি পূর্বে 
ইছীর1 সকলে যে কোন স্থানে যত কুক্রিয়া করিয়াছে সমুদয় 
রাজপুকষশণের নিকট মুক্তকণ্ে স্বীকার করাতে দলস্থ দক্থ্য- 
শাণকে যাবজ্জীবন কাঁরাবাঁসের অনুমতি প্রদান করিয়া তত্তৎ 
স্থানস্থ বিচারপতি সমূহকে তাবদীয় ঘটনার সত্যাবধারণ করত 
অক্তাপরাধগণকে নিষ্কৃতি প্রদান যোগ্য আদেশ পত্র প্রেরণ 
করিয়াছেন । 


তপোবন । ২৩১ 


ইহারাই ছু্খিনী নান্দী একটী মুবতী শ্রীকে হত্যা করিয়া 
লোনপুরের কুপে নিক্ষেপ করিয়াছিল। পুর্বে ঘাতক ছুঃখিনীকে 
চিনিতে পারে নাই, শ্যামই ইহার মন্মোত্তেদক। এই ছুঃখিনীই 
বিশ্বনাথের চিরপালিতা । বিশ্বনাথ এবং শ্যাম উভয়েই এক্ষণে 
কারাবন্ধ আছে, যুবরাজ নিরাপদে স্বরাজ্যে প্রতিগমন করিলে 
তাহারা অন্ুসন্ধায়ী দূতরূপে প্রতিপন্ন হইবে ।" 

সেনাপতি নীরব হইলে রাঁম যোড়হস্তে বলিল “যুবরাজ ! এই 
সেই ছুঃখিনী ! আমিই সেই বিশ্বনাথের এক ভ্রাতুঙ্প,ত্র, শ্যাম 
আমার সহোদর । বালক কালে আমি সুস্বরে গান করিতে 
পারিতাম, এবং ভিক্ষীই আমার উপজীবিকা ছিল, আমি দেশস্থ 
স্্রীপুকষ অকলেরই একপ্রকার ন্েহভাজন ছিলাম, স্ত্রীণণ 
অসঙ্ক,চিত চিত্তে আমার গান শুনিয়া আমাকে গডুর ভিক্ষা 
প্রদান করিতেন, বিশেষত এই মহারানণী আমাকে যথেষ্ট ম্বেহ 
করিতেন ॥ কদাচিৎ রাত্রশেষে রাজবাটীর এক পরিঢারিণীর 
আদেশানুারে আমি রাজাস্তঃপুর গমন করিলাম, তথার একটা 
অন্ধকারারত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে কে একটা স্ত্রীলোক সগ্ঠজাতা 
এই ছুঃখিনীকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া কিপিও অর্থপ্রদান 
পুর্ব্বক মৃদ্ুস্বরে বলিলেন, “যেন এই নিরপরাধী জীবের অপমৃত্যু 
না হুয় ইহাই করিবে অথচ এই গুপ্ত ব্যাপার প্রকাশ করিবে 
না।' প্রভো এক্ষণে বুঝিলাম যে সেই সরলাই রমণ বারুর স্ত্রী 
বটেন, আমি তীহার প্রত প্রতিমা এই ঘটনার পুর্বে কখনই 
স্পট রূপে দেখি নাই। আমি ছুঃখিনীকে ক্রোড়ে লইয়া এক 
নির্জন অরহর বনমধ্যে নিক্ষেপ করিলে পর আমার খুড়া সেই 
বিশ্বনাথ আপন বাটীতে লইয়া গেলেন, যথা নিয়মে পালন 
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করিলেন, দুঃখিনা তথা হইতে পলায়ন করিলে আমি ইহার 
অন্ুসন্ধ!নের নিমিত্ত সেই রমণবাঁবুর বাঁটীতে দাঁসত্ব স্বীকার 
করিয়। নিতান্ত নির্ধ্বোধের স্ঘাঁয় তথায় কিয়দ্িন যাপন করিয়া 
ছিলাম । আমার বুদ্ধিহীনতা প্রকাশের কারণ এই যে আমাকে 
বর্ধর দেখিয়া কেহই আমার সাক্ষীতে কোন কথা গোপন 
করিবে নাঃ ইহা ভিন্ন আমার জীবনী সমস্তই ব)ক্ত আছে। 
রামের কথার সকলেই বিস্মিত হইলেন এবং তাহার েজন্যের 
ভূরপী প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।” 

দুঃখিনী অনুঢ়া শুনিয়া সেনাপতি. যুবরাজ বীর শেখরের 
সহিতই তাহার পরিণয়স্থুচক প্রস্তাবনা শিবপ্রকাশের নিকট 
প্রকাশ করিবামাত্র, শিবপ্রকাশ তাহাতে সমধিক ওৎস্ুক্য 
প্রদর্শন করিলেন । সর্বমমবেত বীরশেখরের স্বীয় রাজ্যে 
গমন করত মছোৎসবাঙ্গীভূত কুটম্বকর্ন্দ আমন্ত্রিত করিয়া মহা- 
নন্দে ওভোদ্বাহ ক্রিয়া সমাপন করিলেন । এই বিবাহে রমণ 
বাবুও আহ্ৃত হুইর! ছিলেন, তিনি ভ্রাতুষ্প,ত্রীকে যথাবিধি 
সম্বর্ধনা করিয়া শিবপ্রকাশ ও শিবপ্রীকাঁশ মহিলার চরণবন্দন 
পূর্বক তাহার কতকর্মমজন্য পাপপুঞ্জের প্রায়শ্চিত্ত রূপ ব্রদ্ধনর্য্য 
অবলখন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করায় শিবপ্রকাশ সন্বেছে 
কহিলেন, ভ্রাতঃ ! যদি নিবৃত্তকীম হইতে পার, আমার এক- 
দিনের আন্তরিক আঁশীর্বাদই তোমার ছুরদৃ্ট নট করিবে, এক্ষণে 
গৃছে চল; আমি তোমার মনন্ত্টির নিমিত্ত স্বপ্প কাল সংসারে 
থাকিয়াই আশ্রমীস্তর অবলম্বন করিব। 






পাঠক! আমার দুই বংসরের আকিঞ্ন অদ্য সম্পূর্ণ পুরু, 
এক্ষণে সাধারণে প্রৃতিপন্ন হওয়াই ইহার ফলভোগ 1৫459 
সম্পূর্ণ । 
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আশ্রদ্ধ! 

তখন 
নিঃনহা় 

আমার 

বলতে বলতে 

ছোট মেয়ে তাই 
এই আমরা 
শিরম্পর্শ 
বিশলিত হইতে লাগিল, 

আবিগ্ষ,রিত 
শাতবিপদা 

চম২কারিনী 

শো 

সভদিন 

জোভমুখে 

শা 
চ্‌র্ণ 
চক্ষু অব! 

এখন 

ইচ্ছচারী 
শঙ্কুচিত 
অন্থশরণ 

সমতিন্ব 

বিফলিত 

রহচ্চক্র সবিশেষ 
ভংসন| 

বারীতে 
সংক্ষোপনে 
গ্ুশ 

ম্মস্সক্ত 

বিভ্ভিভ 
কন্জাণনি 


ঞ 


খদ্ধ | 

সেই 
নিঃসহায়! 
আবার 

বলতে বল্‌চে 


ছোট মেয়ে যেষাদেয় ভাই 
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